


«Con los afos he perdido capacidad para la admiracion, y me parece natural,
ya que el paso del tiempo sobre nuestro organismo encoge la facultad de la
sorpresa». Asi empieza el manuscrito foliado y en pésimas condiciones que
José Fuentes Mares (1919-1986) dice haber encontrado entre los libros
viejos del llamado Rastro de Madrid y al que puso el titulo de Las memorias
de Blas Pavon. El relato de estas memorias va de los ultimos virreyes al
primer Porfirio Diaz y sus paginas son todo un dechado de sorpresas y
claridad. La novela es tan excepcional como lo es el manuscrito que Fuentes
Mares reconstruye ante nuestros ojos. Raras veces llega a ser tan claro
aquello de que la historia, para serlo en verdad, es por el toque de la
escritura.
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Prologo

Hace tiempo que en Madrid, entre los libros viejos del Rastro, encontré un
manuscrito foliado, y cosido a cafiamo, cuyas primeras lineas prometian interesantes
hallazgos. Se trataba de unos apuntes o Memorias de un tal Blas Pavon, nacido en la
ciudad de México en 1790, y muerto, alli mismo al parecer, hacia 1877. Pagué las
quinientas pesetas que el librero exigi6 por el manuscrito, y posteriormente adverti
que se trataba de un documento de valor excepcional, ya que no era un apunte
biografico del tal Pavén, como pude suponer al principio, sino una verdadera crénica
de aquella época turbulenta.

Conforme progresaba en su lectura, embarazada por el estado lastimoso del
documento, comprobé que su autor fue un finisimo observador de los
acontecimientos de su tiempo, y por afiadidura sensato glosador de incidentes cuyos
alcances pasaron inadvertidos a sus contemporaneos. Terminé convencido de que
Pavon tenia genio para reconstruir e interpretar el material historico a su alcance,
duefio ademas de notables facultades para la sintesis. En pocas lineas, mediante dos o
tres trazos magistrales, esboza lo fundamental de un hecho, y aun de fenémenos cuya
descripcion llevaria varias paginas a cualquier historiador profesional de nuestro
tiempo.

II

S6lo eso bastaria para asignar a Blas Pavon un lugar de honor en la historiografia
mexicana, pero ademas escribe estupendamente bien. Contemporaneo de una prosa
empalagosa, fincada en el abuso de sobados adjetivos y frases huecas, nuestro
hombre incurre apenas en expresiones superfluas. Rehiye igualmente la sintaxis
complicada, y sobre el rebuscamiento adopta la expresion sencilla, que nunca es en €l
expresion corriente. En su lenguaje hallamos frecuentes giros poéticos de buena ley,
apenas concebibles en un tiempo como el suyo, en que la poesia fue fonética y no
concepto lirico. Obsérvese, ademas, su empleo fundamental del sustantivo y el verbo,
en un claro anticipo de las formas literarias del futuro.

Hoy, todavia, el uso inmoderado del adjetivo es una de las peores calamidades de
la prosa espafiola en ambos continentes, hasta el extremo de suspirar ya por arboles
que no sean afiosos ni frondosos, por tardes que no sean tristes ni serenas, y por 0jos
que no sean negros ni profundos. En el abuso del idioma se pierde de vista lo
fundamental: que los arboles han de ser arboles de verdad, y los ojos, ojos. Que lo
que verdaderamente importa es el nombre, y la accién que se busca a su respecto.
Despojar al idioma de vestiduras inutiles, haciéndolo mas llano y directo, es una
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preocupacion que expresé Fernando de Rojas en La Celestina:

Calisto: Yo me voy solo a misa, y no tornaré a casa hasta que me llaméis pidiéndome las albricias de mi gozo
con la buena venida de Celestina. Ni comeré hasta entonces, aunque primero sean los caballos de Febo
apacentados en aquellos verdes prados que suelen, cuando han dado fin a la jornada.

Sempronio: Deja, sefior, esos rodeos... Di: aunque se ponga el dia, y sabran lo que dices (VIII-5).

Compartia también esas opiniones Juan de Mairena, aunque éste no fue ser real como
Blas Pavon, sino tipo imaginado por Antonio Machado:

Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «los eventos consuetudinarios que acontecen en la rida».
El alumno escribe lo que se le dicta.

Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «L.o que pasa en la calle».

Mairena: No esta mal (443).

Pavon y Mairena, los dos, aprovecharon la leccion de Fernando de Rojas, maestro de
la expresion directa y llana. Nuestro novohispano, un hombre de carne y hueso como
el bachiller toledano del siglo xv, supera intuitivamente los dos peores riesgos de la
literatura de todos los tiempos: el de la expresion vulgar por un lado, y el del
bonitismo cursi por el otro. Dos logros que, a mi ver, justifican su inclusiéon entre
nuestros clasicos.

I1I

Mas, independientemente del valor literario de las Memorias, vuelvo a insistir en su
fina captacion de lo histérico, sobre todo cuando, al lado de su peculiar estimacion de
los hechos, despojados de todo accidente en aras de lo fundamental, Pavén formula
juicios de wvalor actual, con intuicién adivinatoria que no vacilo en calificar de
extraordinaria.

El primer lector de las Memorias fue su editor original, y no me extrafia la
reaccion que su lectura le produjo. «Contenido desconcertante para lectores sin juicio
propio», me escribe don Salvador Abascal. Y mas adelante: «Blas Pavon escribe
mejor que Fuentes Mares. Siendo el tema una cadena de amarguras y tragedias, el
lector no deja de sonreir un solo instante, por la agudeza y la gracia de las inesperadas
reflexiones. Y hay momentos en que lo hace a uno saltar de la silla, por ejemplo,
cuando habla del vicepresidente Johnson. Con la mano en la cintura, como un torero
de la historia, Blas Pavon realiza en templados muletazos, quiero decir, en cefiidos
parrafos, las mejores sintesis de los afios mas embrollados de nuestra historia, aunque
al mismo tiempo, si un personaje o grupo le simpatiza o le antipatiza, lo juzga con
flagrante falta de légica, que yo creo intencional, por salirse con la suya, como
cuando hace del libertador Iturbide un pronunciado, como cuando quisiera convertir
al afrancesado Nigromante en un semental del espiritu, que con Miramon, el héroe,
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haria, segun Blas, el mejor par de hombres para fundar un gran pueblo. Es tal su odio
al sable, quiza por la mala pasada que le jug6 un oficial del Ejército Trigarante, que
se forja la ilusion de que los liberales de la Reforma se apoyan en ideas y no en la
fuerza y realizan asi un cambio radical, nomas porque no visten como generales,
porque se presentan amortajados en un leviton y porque viajan como paquetes en
coche cerrado». «En suma —concluye mi querido editor y amigo—, Pavon supera
por su estilo gitano al mejor historiador, y por eso mismo es peligroso para el lector
descuidado».

Por mi parte, no quito punto ni coma a esas palabras. Con ellas el lector queda
advertido de que se vaya con cautela. Me parece una apreciacion brillantisima de las
Memorias; tan buena que me asalta la duda sobre si Abascal no equivocé el camino,
escribiendo libros en vez de editarlos. En cuanto al autor de las Memorias, llegué a
suponer que se trataba de uno de esos hombres que han perdido la fe en todo, y sin
embargo me inclino a pensar lo contrario cuando leo algunos de sus conceptos, y
sobre todo sus ultimas palabras. Pero, como quiera, el tal Blas Pavon resultame
desconcertante en mas de un momento, y estoy lejos de hacer de él un maestro para
mis hijos. Tanto asi desconfio de su enjuiciamiento de las cosas de esta vida, y de la
que sigue.

IV

Mas volvamos al manuscrito, a cuyo feliz descubrimiento debo la satisfaccion de
incorporar a nuestra historiografia el nombre de este novohispano, precursor en tantos
aspectos. Es una pena que en las Memorias falten algunos pliegos, pero asi y todo el
relato conserva su arquitectura singular, que vuelve apasionante la lectura. En el texto
introduje so6lo correcciones ortograficas, para ponerlo al dia en ese aspecto de poca
monta. También son de mi cosecha los titulos que dividen las Memorias en doce
pequefios capitulos, y que a mi juicio orientan al lector sin afectar la estructura del
original.

José Fuentes Mares

Chihuahua, marzo de 1985.

www.lectulandia.com - Pagina 7



El tiempo y yo

Con los afios he perdido capacidad para la admiracion, y me parece natural, ya que el
paso del tiempo sobre nuestro organismo encoge la facultad de la sorpresa. Parece
logico que el fuego y las estrellas inquieten a los nifios, y que les llene de asombro la
lluvia y el viento. Pero cuando la vida pasa, y se aflojan las tenazas del amor, nos
queda apenas un regusto por lo historico y una oscura veneracion por el tiempo. Viejo
como estoy y escribo, incapaz de sorpresas, me entusiasma sin embargo el tiempo,
ese infatigable macho engendrador de historia.

El tiempo permanece y las historias pasan. Paso el cataclismo que agit6 la corteza
terrestre, el maravilloso amanecer del mar y del desierto. De mi ventana veo las dos
crestas nevadas que presenciaron la caida de Tenochtitlan y la muerte de Juarez,
insignificantes sin embargo frente al tiempo. jComo te admiro, tiempo! No te
comprendo, pero te admiro. Tal vez haya una razén para no entenderte, y es que la
edad —la edad del hombre, mi edad en suma— es una forma de estar y no un modo
de ser. Tal vez por eso si entienda la historia, que es una forma de estar en el tiempo,
y desde luego la forma exclusiva de estar en el mundo. La historia de mi vida, la
historia de Cortés, la historia de Juarez, la historia de este Porfirio que ayer apenas
gano la batalla de Tecoac, y hoy se acomoda en la presidencia. Hoy, mientras escribo,
veo que la historia es mi vida en el tiempo, aunque no deje, como la de aquéllos, una
estela de fuego.
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Naci mas para observador que para actor, ya que apenas me he movido de la
ciudad de México, y apenas he hecho de mi vida alguna cosa digna de contarse. Pero
en cambio jqué rica carga lleva mi memoria de la vida que ha pasado a mi lado! Todo
por el acierto de haber nacido en 1790, como si de mi hubiera dependido escoger el
momento preciso. Apenas si el indigena que naci6 hacia 1500, que vio de cerca a
Cortés y a Cuauhtémoc, que conocié a Las Casas y a Zumarraga, pudo ser testigo de
la historia en grado semejante al mio. Todos los demas tuvieron apenas conciencia de
la historia. Los millones que nacieron entre aquel indio y yo. Un segundo frente a un
pino ensefia mas que una vida de lecturas, sobre el pino, en el desierto. Asi me siento
frente a los que nacieron hacia 1590 o 1690. Ellos agotaron su conciencia sin
provecho, en tanto que junto a mi paso la historia de mi patria. La historia entera. Lo
de antes conté poco, y sospecho que contara menos lo que siga.

Naci como ya dije en 1790, al terminar el periodo clasico y principiar la edad
media mexicana. Cuando fui a la escuela me hablaron de la division de la historia,
llamandola antigua, medieval, moderna y contemporanea, lo que me parecio una
insigne tonteria. Que la edad media haya concluido en 1454, con la caida de
Constantinopla en poder de los turcos, me parece cosa de locos, porque la edad media
fue un estado de conciencia que nada tuvo que ver con la suerte de Constantinopla.
Por mi parte, he intentado explicarme los diversos estados de la conciencia mexicana,
desde los indios hasta hoy, e intentaré exponerla con la limitacion que me imponen
mis escasas letras.

En primer lugar creo tener resuelto el problema de lo que llamo la pre-historia,
ese lapso durante el cual se produjeron las migraciones y asentamientos de pueblos
aborigenes, hasta culminar con la caida de Tenochtitlan en poder de los espafioles.
Vino después el periodo clasico, o sea el de la formacion de la tercera raza, producto
de las dos que entonces se juntaron. Yo no pertenezco a ella, pero comprendo que de
esa raza indo-espafiola es el hombre de México, un sujeto con alma de pedacerias,
arcaizante y fanatico de novedades, prehistorico y actual. Periodo clasico ademas,
porque en ese lapso se formo la columna vertebral de México, su ser actual. En ese
tiempo, mediante Espafia, este pais fue posible. Hoy carece de sentido preguntar
como habria sido su posibilidad sin Espafia, como es absurdo preguntar sobre la
posibilidad de Espaiia sin los arabes y los romanos.

Me parece, por otra parte, que la edad media mexicana se abrié con los
acontecimientos de mi adolescencia, al comenzar el periodo de tensiones y
acomodamientos que se prolongd durante medio siglo, a partir de 1808. Con la
Constitucion de 1857 y la Guerra de Reforma culminé la edad media y asomoé el
México moderno, el que seguramente continuara después de mi muerte. Este cuadro
de las diversas etapas de México en el tiempo resulta razonable, y satisface mi
conviccion fundamental: la de que la raza de México se formo en el periodo clasico,
y la nacionalidad mexicana en la edad media, algo que por lo demas ocurrié también
entre los pueblos europeos.
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Ha de envidiarseme, pues, la fortuna de haber sido testigo de tres épocas
fundamentales en la historia de mi patria. Joven primero y maduro después, pero
hombre al fin de nuestra edad media, pude haber sido un condotiero como fueron los
mexicanos de ese tiempo, instrumento de Santa Anna tal vez, que por cierto acaba de
morir, viejo y semiloco. Si alguna figura encarna el periodo medieval de México es la
de Santa Anna. Juarez no; Juarez fue un hombre moderno, tan moderno por lo menos
como este Diaz que acaba de ganar la guerra y sera presidente por no sabemos cuanto
tiempo. Toda esta generacion que actu6é a partir de la Guerra de Reforma fue
moderna. Principio a dar valor a las palabras. Esto me gusta, aunque lo medieval me
salte por los poros. Me gusta que el sustantivo y el verbo tomen el lugar que hasta
entonces tuvo el adjetivo.

Como la historia del hombre me parece juego de nifios que crean centauros
nuevos, prefiero hablar de la historia en el hombre, fincada en experiencias
individuales. Me inclino por esta historia que se goza y se padece. Sus accidentes
resultan del lugar, el minuto y la circunstancia. Ignorante como soy de las materias
que discuten los hombres cultos, me halaga el hallazgo de esta palanca para remover
obstaculos, sobre todo el obstaculo fundamental que impide la nocion de la historia.
Ahora veo que es el tiempo en el hombre, no el tiempo del hombre. Quien me oyera
hablar asi me juzgaria loco, pero estoy muy cuerdo. Nadie me arrebatara la
conviccion de que la historia nos sirve para vernos pasar.

Me parece haber dicho que hay un momento en el que la vida principia a destilar
recuerdos, o sea historia, y que ese momento corresponde al despertar de la
conciencia individual. A todos nos ocurre eso entre los ocho y los trece afos, segin
los temperamentos. Yo fui de estos ultimos, tardio, pues comencé a ser historico
cuando la ciudad de México se cubrio de galas para recibir a don José de Iturrigaray,
amigo del gran influyente don Manuel Godoy, y por eso designado virrey de la Nueva
Espafia. Es una historia individual la que brota de mi memoria. No la llamaré sin
embargo «la memoria» sino «las memorias», aunque no sea mas que una, la mia, la
de Blas Pavon.
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Naci en la ciudad de México el 15 de septiembre de 1790, y a esa circunstancia,
irrelevante en apariencia, atribuyo la extraordinaria significacion de mi vida. A la
escuela de San Lazaro concurri cuando nifio, y a los dieciocho afios me colocé mi
padre como escribiente de la Audiencia, el mismo afio en que se produjeron los
acontecimientos que relataré después. Mi padre, don Manuel Pavon, con estudios de
derecho en la Universidad de Salamanca, luego funcionario de hacienda durante el
reinado de don Carlos III, llamado también el rey progresista, vino a México hacia el
afio 85 en union de mi madre, ambos naturales de la provincia de Zamora. Aqui
trabajo en la Aduana durante casi treinta y cinco afios, pues muri6 en 1819, dos afios
después que mi madre, dejandome como unica herencia un solido gusto por las
lecturas clasicas y una casa vecindad en el mismo barrio de San Lazaro, cuyas rentas
contribuyeron tanto a mi tranquilidad.

Tuve un hermano de nombre Jacinto, dos afios mayor que yo, que en nada se me
parecia. Era Jacinto un muchachote fuerte, idealista, inclinado al fanatismo. Cuando
creia en algo, y no le costaba mucho trabajo hacerlo, se entregaba al objeto de su fe
sin importarle las consecuencias. Tipos como €l no suelen durar; viven intensamente
y se apagan, aunque alguna vez puedan dejar alguna grieta en la historia. En una
época como la que nos toco vivir, Jacinto no podia acabar bien. En nuestra juventud
andaban sueltas demasiadas ideas apasionantes, y él fue victima de una de ellas,
como lo referiré después.

En el afio de 1820 contraje matrimonio en la iglesia de Loreto con dofia Maria
Tostado, que fue sefiora de Pavon por corto tiempo, ya que al afio de casados me dej6
por un teniente del ejército trigarante. Fue ésa mi unica contribucion a la sagrada
causa de la independencia de mi patria, pero también quedé escamado, y no volvi a
fincar relaciones estables. Temi pagar un tributo parecido cada vez que un nuevo
libertador hiciera su entrada triunfal en la capital, y preferi ejercer el amor sin ese
requisito, con sencillez republicana.

De nifio cogi una infeccién en el hueso que estuvo a punto de costarme la pierna
izquierda, pero afortunadamente los médicos pudieron detener el mal, y s6lo me
quedd delgaducha como una vela, y algo mas corta que la derecha. A esta feliz
circunstancia debi no mezclarme en guerras, cuartelazos o motines, salvo mi breve
intervencion en la batalla de Cerro Gordo, contra los americanos. Nada mas.
Tratandose de cojos, supuse que Santa Anna satisfaria ampliamente las aspiraciones
de los mexicanos. Por eso, por mi cojera y habitos sedentarios, fui durante mi vida un
burdcrata holgazan, al servicio de todos los gobiernos, desde el virreinal hasta el
ultimo de Santa Anna, en cuya época se me concedio una pension de retiro que nunca
me pagaron por cierto. Empleado al servicio de todos los gobiernos, tuve sin embargo
opiniones personales sobre la politica y los hombres de mi pais, que guardé
celosamente hasta consignarlas en estos pliegos, que no sé en qué manos pararan al
fin.

Posiblemente algun sujeto superficial me considere un simulador, pero yo tengo
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para mi que la simulacion es una forma de la conducta que no se compadece con la
modesta estatura moral de un empleado publico. ;Simulador por servir a gobiernos
que me asignaban sueldos de cuatro reales, que generalmente me quedaban a deber?
iBah! Yo he llevado una vida perfecta, sin haber hecho nunca mal ni bien. He vivido
a mi modo y dejado vivir a los demas, lo que es una importante virtud civica en este
pais. He pensado mucho por afiadidura. Mucho. También un modesto escribiente de
segunda puede permitirse lujos de fil6sofo, sobre todo si su mujer se larga con un
teniente del ejército de las Tres Garantias, ninguna de las cuales me sirvié para
maldita la cosa.

Pertenezco a la raza humana, y todas las patrias me tienen sin cuidado. Mientras
no se demuestre lo contrario, creo en un solo Dios verdadero, creador de todas las
cosas, pero no sé si mi fe sea verdadera o simple temor a quedar irremisiblemente
solo. Creo en la libertad hasta el extremo del fanatismo. Creo que el espiritu del
hombre esta hecho para ella como el oido para el sonido y el ojo para la luz. Pero no
soy un libertario, no. En el curso de mi larga vida he visto que todos los libertarios
son aprendices de césares, enemigos de la libertad. Hacen de la libertad un programa
politico o social, y en realidad se encaminan al ejercicio de un nuevo despotismo.
Para mi la libertad es una cosa tan simple y tan compleja como la posibilidad de ser
hombre.

Escribo por la necesidad, no por el placer de hacerlo. Es la forma de buscarme, y
de dar conmigo alguna vez...

(Aqui faltan algunos pliegos de las Memorias.)
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Iturrigaray

Un dia de enero de 1803, creo que fue la vispera del dia de Reyes, entr6 en la capital
el sefior Iturrigaray. Cerradas las pulperias y cajones del Parian, sus propietarios y
dependientes llenaban las aceras de la calle de Santo Domingo, por donde pasaria el
virrey camino de Palacio. Balcones con tapices y currutacas; bandas de musica,
alharaca de campanas, alegria improvisada con los quince o veinte mil pesos que,
decia la gente, se gastaron en la recepcion. Ese dia no parecia México la ciudad de los
léperos piojosos tumbados al sol. Ahora se derrochaba dinero, tal y como si
viviéramos en el grado mas alto de la prosperidad. Era una ciudad falsa, una riqueza
falsa, una popularidad falsa también. Atribui todo eso al régimen imperante, pero
afos después observé que los presidentes de la Republica se conducian por el estilo.
Peor todavia, porque la miseria era mayor. Habian desaparecido los marqueses, los
condes, los oidores rumbosos. Los léperos se multiplicaban, y sus piojos, pero los
presidentes entraban en la capital como los virreyes que conoci.

[turrigaray parecia un monarca ese dia de su llegada. En la catedral asistio al
solemne Te Deum que se cant0 en su honor, y a continuacién, ya en palacio, recibio
los cumplidos de corporaciones y gente distinguida de la capital. Finalmente, para
coronar aquel dia glorioso, don José se presento en el balcon central, y con un gesto
muy suyo vacio varias bolsas de dinero sobre el pueblo congregado en la plaza,
espectaculo por el que senti desprecio cuando llegué a maduro, juzgandolo digno de
un pueblo degenerado. Sobre todo después, cuando los presidentes de la Republica
modificaron el sistema para ajustarlo a normas democraticas, y en vez de dinero
repartieron tortas, tacos y pulques entre el pueblo. Que los mexicanos aceptaran
viandas o dinero por vitorear a virreyes o presidentes me parecio una experiencia
penosa, propia del embrutecimiento moral de nuestra edad media.
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Ese mismo afio lleg6 a México don Alejandro de Humboldt, famoso viajero y
explorador. Llegaba del Pert, por el camino de Acapulco, pero antes habia explorado
las misteriosas regiones del Orinoco y el Amazonas. Mi padre me leia por las noches
pequefias cronicas de su viaje, publicadas en La Gaceta, que despertaron en mi la
ilusion de ver de cerca al hombre extraordinario. Me asomé a todos los cafés, sobre
todo al de Medinas y El Cazador, sin éxito. Hasta que en la acera de la Escuela de
Minas logré verle a mis anchas. Todavia le recuerdo, rubio y corpulento, ligeramente
picado de viruelas, con sus grandes ojos azules, testigos recientes de indios barbaros
y jaguares. Le vi una vez mas, en noviembre de ese afio, con motivo de la
inauguracion de la estatua de Carlos IV en la Plaza Mayor, un bronce que iluminé la
mafiana como un pequefio sol. Segun la inscripcion, que lei a duras penas, la idea
nacio de Branciforte, el virrey cufiado de Godoy, y uno de los funcionarios mas
ladrones que hayan gobernado a este pais. Pero también los pillos dejan alguna vez
obra positiva, como este monumento destinado a perpetuar la gloria del magnanimo
rey nuestro sefior, segin dijeron ese dia los oradores oficiales. Posteriormente
averigiié que el rey nuestro sefior fue sélo un cretino perfecto, cornudo gracias a la
nada gratuita colaboracion de don Manuel Godoy. Por cierto que la gente decia
entonces que dofia Maria Inés, la virreina, hacia con el virrey lo mismo que la reina
Maria Luisa con su esposo, el rey nuestro sefior. Que si alla el duefio de la huerta se
llamaba Godoy, aqui el hortelano era un tal Obregon, de Guanajuato por cierto.
Decian también que el virrey se hacia de la vista gorda para no introducir diferencias
en el cuadro de la monarquia, aunque se sospechara que le agradaba, en el fondo, ser
un pequeiio cabron real, y representar, en su escala, el mismo papel que desempefiaba
en Madrid el magnanimo rey nuestro sefior.

La vida corria placidamente entonces. El virrey derogd varias disposiciones del
sefior Berenguer y Marquina, su antecesor, un viejo aburridisimo. Volvieron las
corridas de toros a la plazuela del Volador, y los grandes saraos en palacio. Cémicas
hermosas lucieron en el Coliseo, una de las cuales acabd por tener un hijo del vastago
mayor del sefior Iturrigaray, un chico bien plantado que por lo visto tenia el alma en
el cuerpo. Con motivo del cumpleafios de la virreina, en 1805 segun recuerdo, se
inaugur6 la fuente del Salto de Agua, que mediante un espléndido acueducto
aprovechaba los manantiales de Chapultepec en beneficio de la ciudad.

El sefior Iturrigaray sigui6 los pasos de Branciforte, ansioso de enriquecerse
pronto y bien. Pero no lo hizo como un pillo vulgar sino como un gobernante
respetable, apoyado en una técnica que, depurada con los afios, terminara convertida
en una de las bellas artes. Principio por hacer un negocio tan bueno como el de
introducir, en su equipaje, pafios que luego vendié con ganancia colosal. Tenia cara
de gente honrada, y eso le ayudd. Caras adornadas con gesto de contrabandistas
fracasan, por lo general, al hacer sus primeras armas. Después, ya instalado en su
puesto y hecho al medio, hizo negocios mejores todavia. Llevaba comision en las
ventas de azogue destinado al laboreo de minas, y sobre todo en la venta de papel
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para la fabrica de tabaco. Aqui adopt6 el sistema de hacer pagar al comprador un
precio superior al que se hacia constar oficialmente, guardandose la diferencia.
Aprovech6 también la construccion de obras publicas para llevar su parte en los
contratos, todo lo cual coloc6 al famoso don José en el pedestal de los precursores.
Vinieron después los hombres de la reptiblica, que mejoraron el sistema con alguna
novedad de su cosecha. La idea fundamental de todos ellos fue la misma que adopt6
el virrey Iturrigaray: alejar de sus personas y familias el fantasma de la necesidad, y
crear un fondo de ahorro que permitiera a sus hijos llevar una vida decente.

Todo marchaba admirablemente bien en el virreinato, hasta que se agriaron las
desavenencias entre los hijos de espafioles y sus padres, y empezaron a correr por las
calles pasiones patriadas. ;Por qué tenia que reventar ese conflicto entre hijos y
padres? No por un ideal ciertamente, sino por los empleos. Los hijos querian tener
derecho a los empleos de los padres. Querian tener acceso a los altos puestos de la
iglesia, del gobierno y el ejército. No sé por qué tenia que llegar el afio de 1808, pero
llego.

Al comenzar ese afio entraron los franceses en Espafia, de acuerdo con Godoy,
para dar a Portugal una pufialada por la espalda. Napoleon propuso a don Manuel un
convenio, no por cierto de caballeros, para aduefiarse de Portugal entre ambos y
repartirlo después en tres porciones: una para Francia; otra para que Godoy
estableciera una especie de principado, y una tercera para Espafia. Lo que no dijo
Napoléon fue que después del reparto proyectaba aduefiarse de Espafia y de Godoy,
para consolidar de ese modo las tres porciones portuguesas y la peninsula entera.
Pero el pueblo espafiol, que de pronto vio a su pais infestado de franceses, harto
ademas de Godoy y sus combinaciones, se amotin6 en Aranjuez el 19 de marzo.
Promotores del escandalo fueron los enemigos del valido, algunos tan encumbrados
como el principe don Fernando, de dudosa filiacion si se piensa en los cascos ligeros
de su madre. Pero el acto de Aranjuez resultd a la medida de los conspiradores: cayo
Godoy, y don Carlos abdic6 en favor de su probable hijo, el llamado Principe de
Asturias, que tanta lata nos dio después con el nombre de Fernando VII, retrasado
mental como su presunto padre, pero terco como un burro por afiadidura.

Que Napoleon no contaba con los sucesos de Aranjuez parece fuera de duda, y en
consecuencia tuvo que introducir algun cambio en sus proyectos. Se presentd en la
peninsula, hizo prender a la familia real, y la llevd consigo a Bayona, sobre la
frontera franco-espafiola. Aqui, en su presencia, el rey don Carlos ratificé su
abdicacion en favor de don Fernando, y éste, sin conservar la corona unas horas
siquiera, para ver como le sentaba, la renunci6 en beneficio del general Murat, duque
de Berg y cufiado del emperador. Hasta dofia Maria Luisa, indignada por tamafia
bellaqueria, perdio los estribos y llamé bastardo a su hijo don Fernando. Le llamé de
ese modo en presencia de su esposo, el rey nuestro sefior, quien sin embargo, con real
prudencia, resistio el puyazo sin chistar.

El 8 de junio llegaron a México las noticias del motin de Aranjuez, de la prision
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de Godoy y de la abdicacion de la corona en favor de don Fernando, y un mes
después aproximadamente, el 14 de julio, se conoci6 la renuncia de Bayona y el
nombramiento del duque de Berg como lugarteniente del reino. Los acontecimientos
no podian tomarse a la ligera, sobre todo cuando se sabia que Iturrigaray debia el
puesto al valido en desgracia. Hasta los guardias del palacio entendieron que los
acontecimientos de Bayona afectarian el destino del sefior virrey en primer lugar, y
luego el del reino entero. Los espafioles, celosos de sus prerrogativas, comprendian
que la abdicacion comprometia seriamente la autoridad real en esta parte del imperio,
mayormente cuando los criollos, algunos tan inteligentes como los licenciados
Verdad y Azcarate, se disponian a recoger la bandera pisoteada en Bayona para
levantarla en nombre de los intereses espafioles. La situacién que afrontaban los
pobladores del virreinato, y en particular los de la ciudad de México, era confusa y
novedosa. Resultaba que criollos y espafioles echaban mano de los mismos conceptos
—patria, rey, religion— para lograr finalidades contrarias. Conceptos idénticos,
inobjetables para los unos y los otros, se convertian en armas de campos enemigos.
Era preciso definirlos pues. Pero para eso, para definirlos, sera preciso que corra la
sangre, y que don José Iturrigaray pague por la definicién que se buscaba.

El conflicto entre espafioles y criollos era viejo cuando llegaron a México las
noticias de Aranjuez y de Bayona. Los espafioles se decian descendientes de los
conquistadores, abocados por eso a la direccion del pais, pero los criollos juzgaban
ser ellos —hijos de espafioles, nacidos en el pais— los verdaderos descendientes de
los conquistadores, y con idéntico derecho para ocupar los altos puestos del gobierno,
la iglesia y el ejército. En ese conflicto encuentro la semilla de la independencia
mexicana. Vivir del presupuesto se confundia, sin gran pudor, con las pasiones
libertarias.

Los criollos habian ganado influencia con el paso de los afios, gracias al talento
de sus hombres representativos. Ya tenian mayoria en el Ayuntamiento de México,
con dirigentes tan duchos como los licenciados Juan Francisco de Azcarate y
Francisco Primo de Verdad y Ramos, secretos defensores de doctrinas audaces —
audaces entonces por lo menos—, como las que atribuian al pueblo el origen de la
soberania. Si de tiempo atras mostraban los criollos inclinaciones por la
independencia, parece natural que sus actividades cogieran vuelo con los
acontecimientos de ultramar. Al puntualizarse la nocién de patria, los espafioles
temian que, para los criollos, esa patria no fuera ya Espafia sino México. Y al
definirse el concepto de rey, sospechaban que el objeto de su adhesién fuese no ya
Fernando sino —por qué no?— Iturrigaray mismo, convertido por la fuerza de las
circunstancias en un monarca local, en un José I de México por ejemplo. Antipatia,
celos, desconfianza, todo eso mediaba entre el Ayuntamiento y la Audiencia. En
medio de la vecina tormenta estaba el virrey, cogido en un cepo de cuya llave se
apoderara muy pronto, la noche del 15 de septiembre de 1808, el acaudalado espafiol
don Joaquin Gabriel de Yermo.
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Apenas llegaron las noticias de la abdicacion de Bayona, el Ayuntamiento declar6
que tal renuncia era nula, y que mientras se prolongara la ausencia del monarca
legitimo, la soberania deberia ejercerse aqui por el reino mismo, o sea por las clases
que lo formaban. El virrey no veia con malos ojos esas ideas, maxime que los
sindicos y regidores reclamaban su permanencia en el mando mientras en la
peninsula se restaurara la legalidad. Pero la situacion se complicaba porque, por
mucho que simpatizara Iturrigaray con la idea de conservar el puesto, no podia
plegarse a los deseos del Ayuntamiento sin entrar en conflicto con los oidores de la
Audiencia, temerosos de que la solucion que los sindicos apoyaban terminara en una
declaracion de independencia. Advertian los oidores que entre el virrey y los sefiores
del Ayuntamiento se creaba una peligrosa comunidad de intereses, y los mas avisados
temieron que entre esa comunidad y la proclamacion del virrey como José I de
México mediara un paso. Si, como el Ayuntamiento pretendia, el virrey convocaba a
una Junta o Congreso del reino, no seria remoto suponer que en la reunion
predominaran los intereses criollos, con fuerza suficiente para proclamar la
independencia.

Pero por otra parte, y aqui el callejon sin salida, la Audiencia tampoco podria
plegarse a la abdicacion de Bayona, que implicaba la sumision del reino al intruso
duque de Berg, en el fondo nada mas que un lugarteniente de Napole6n. De no
andarse con cuidado corrian el riesgo de prestar argumentos a los criollos para
acusarlos de favorecer la dominacién napolednica en Espafia: el riesgo de que los
criollos se presentaran como defensores de los intereses verdaderamente espafioles,
quedando los espafioles de origen en el desairado papel de defensores de Napoléon.
Grave encrucijada para los peninsulares. Sus hijos les tenian cogidos los dedos contra
la puerta.

A esas alturas, por otra parte, la formacion en Espafia de juntas que se arrogaban,
con o sin derecho, la representacion del pueblo espafiol en su lucha contra los
invasores, introducia un nuevo motivo de desacuerdo. Los espafioles pretendian que
se reconociera a la mas importante de esas Juntas —la de Sevilla—, a efecto de que
se le proporcionaran los recursos y el apoyo del reino para continuar la lucha. Pero
aqui, también, de un mismo concepto los criollos obtenian conclusiones opuestas. Si
en ciudades espafiolas funcionaban esas Juntas, argumentaban, no habia razén para
que no se hiciera lo mismo en México, en Caracas, en Lima y en Buenos Aires. De
donde concluian que el virrey debia convocar a una Junta o Congreso del reino que
proclamara el nombre de Fernando VII como legitimo monarca, y tomara
providencias para luchar contra los franceses. Para los oidores, fiscales y espafioles
prominentes, el proyecto del Ayuntamiento ocultaba siniestras finalidades, pues ¢qué
podia resultar de ese Congreso sino la independencia? La situacion era tan compleja,
sin embargo, que no era facil rechazar la idea de esa reunién, y los sefiores de la
Audiencia prometieron acudir a ella, aunque bajo protesta de no responder por los
males que sobrevinieran.
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La reunion se ajusté para el 9 de agosto. Ese dia, doblada la guardia y cerradas las
puertas a machamartillo, se reunieron en palacio sindicos, regidores, oidores,
gobernadores de parcialidades de indios, vecinos prominentes, autoridades
eclesiasticas y militares. En total ochenta y dos personas. Hablé el licenciado Verdad
y Ramos en nombre del Ayuntamiento, y propuso el reconocimiento de Fernando VII
como unico rey de Espafia. Hasta este punto marchaba todo bien. Pero cuando agreg6
que al pueblo del reino competia ejercitar la autoridad mientras se prolongara la
ausencia del monarca, se armoé un zipizape de los mil demonios. Se cruzaron gritos,
imprecaciones. El arzobispo trat6 de calmar los animos, y el virrey le hizo callar de
mala manera. Don Bernardo del Prado y Ovejero, inquisidor supremo, subray6 que la
proposicion de la soberania del pueblo como fuente de la autoridad se encontraba
anatematizada por la iglesia. Los fiscales de la Audiencia echaron también su cuarto a
espadas. Recordaron ser abogados, y se embarcaron en sutiles interpretaciones: que si
la doctrina aludida por Verdad y Ramos se referia a pueblos principales y no a
pueblos subordinados; que si estos ultimos, por su condicion misma, carecian de
facultades para convocar y ser convocados; que si el ejercicio de un derecho de
soberania por el pueblo de la Nueva Espafia era ya un acto de segregacion e
independencia, etcétera. La junta del 9 de agosto terminaba de mal modo.
Desgraciadamente entre criollos y espafoles no cabia el entendimiento.

El 13 de agosto, aniversario de la caida de la ciudad en poder de Cortés, se
cumpliment6 el inico acuerdo definido de la junta, o sea la jura de Fernando VII
como rey de Espafia. El pueblo salié a la calle, los balcones se engalanaron, y el
virrey repartio sonrisas y dinero desde su carruaje. Muchos, en la capital,
sospechamos que por ultima vez presenciabamos la jura de un monarca. Poco
después llegaron dos representantes de la junta de Sevilla, los sefiores Jauregui y
Javat, con instrucciones para asegurar el juramento de fidelidad a don Fernando, para
que se reconociera la autoridad de la Junta sevillana, y para deponer al virrey en el
caso de resistencia. A los espafioles —ya conocidos como «partido espafiol»— les
cala como anillo al dedo la llegada de los emisarios, que proporcionaban el
argumento que tanta falta hizo en la reunion del 9. Al existir en Espafia una Junta que
adoptaba la representacion del monarca en la lucha contra los franceses, no podian
aducirse objeciones por el gobierno de la Nueva Espafia. La presencia en México de
Jauregui y Javat era un golpe a los planes de independencia. Cuando el virrey
convoco a una nueva reunion para el dia 31, con el propdsito de que los emisarios de
la Junta de Sevilla expusieran el objeto de su mision, los sefiores de la Audiencia no
irlan ya bajo protesta. Todo lo contrario, acudieron gustosos para propinar una
leccion a los criollos del Ayuntamiento.
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El primer cuartelazo de México

Cuando los oidores, en la reunion del 31 de agosto, reclamaron el reconocimiento de
la Junta de Sevilla, los sindicos y el virrey formaron un solo frente, apoyados en la
circunstancia de que Espafia, llena de Juntas, hacia dificil el reconocimiento absoluto
de alguna de ellas. Pero no pudiendo escapar a la presion de oidores y emisarios,
cedieron en punto a reconocer a la de Sevilla facultades en hacienda y guerra, algo
equivalente a proporcionarles los recursos del reino. jSi les hubiera llegado unas
horas antes la comunicacion de la Junta de Asturias, que también invocaba el nombre
de Fernando en su lucha contra los franceses! Pero aunque llegd después de terminar
la junta, el virrey cit6 a otra para el siguiente dia, primero de septiembre. No podia ya
retroceder en el apoyo dado a la Junta de Sevilla, pero en cambio, aunque sin
plantearlo en la reunion, tomd el acuerdo de convocar a los ayuntamientos del reino a
una reunion en la capital. Ese primero de septiembre fue un dia tragico en la historia
de don José Iturrigaray. Fue el dia en que cruz6 su Rubicon, sin sospechar que los
espafioles hacian eso mismo, mas velozmente, y que le aguardaban en la otra orilla.

A partir de entonces Iturrigaray hizo nombramientos sin consultar a nadie, y
orden6 que se concentraran en la Capital los Dragones de Aguascalientes y el
regimiento de infanteria de Celaya. Entre el 10 y el 15 de septiembre circularon en la
ciudad rumores alarmantes: que si se proyectaba la aprehension de los oidores, para
colocar en su lugar a los licenciados Azcarate y Verdad; que si habria princesas de
Tacuba; que si los millones en caja se invertirian en obras publicas del reino; que si se
hallaban sobre México los Dragones del coronel Obregoén, intimo del virrey, y sobre
todo de la virreina. Gotas que colman el vaso de las angustias. Casus belli largamente
esperado por los espafioles. Eran las visperas del primer 15 de septiembre de México.

Del segundo mejor dicho, ya que el primer 15 de septiembre, el de 1794, habia
caido preso Juan Guerrero, un granadino de Estepona, primer aventurero de la
independencia. Guerrero lleg6 a México de Filipinas, como contador de la Nao de
China. En Acapulco quedé por enfermedad, y como el virrey Revillagigedo se negara
a pagar sus sueldos, diciéndole que ocurriera a Manila, Guerrero urdio hacerse de la
Nao, a su regreso de Filipinas, para ir a conquistar alguna provincia de la China. Para
dar principio a su plan tramaba apoderarse del virrey, del arzobispo y de los oidores;
liberar a los indios de sus tributos, y alzar en el palacio de México una bandera
libertaria. Alguna denuncia se interpuso a tiempo, y el hombre de nuestro primer 15
de septiembre terminé en las mazmorras espariolas.

Ahora, catorce afios después, entraba en accion don Joaquin Gabriel de Yermo,
acaudalado espafiol. Yermo no era politico. Era simplemente un comerciante que se
metio a politico, y probo que entre ambas actividades no existia discrepancia.
Después de Yermo, y en el curso de mi larga vida, he visto muchos politicos metidos
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a comerciantes, y muchos comerciantes metidos a politicos, los primeros para coronar
como comerciantes su carrera de politicos, y los segundos para coronar como
politicos su carrera de comerciantes. Pero Yermo era un comerciante piadoso por
afladidura, y antes de aceptar la jefatura de la conspiracion paso6 dos o tres dias en un
convento, aunque ignoremos si lo hizo para entablar consultas con su conciencia o
para ajustar, en un ambiente tranquilo, los pormenores de la conjura. Lo cierto fue
que de ahi resulté el plan de apoderarse del virrey y de la virreina, pasando por
encima de la guardia palatina. El plan funcion6é admirablemente. A la media noche
del 15 de septiembre salieron de la casa de Yermo, en la esquina de la Plaza Santo
Domingo; debelaron la escasa resistencia que opuso la guardia de palacio, y cayeron
sobre el virrey y la virreina en sus propias camas. El pobre de don José no se hallaba
preparado para semejantes excesos, y menos dofla Maria Inés, por lo menos con
aquella rudeza. Alea jacta erat. El fallido José I fue conducido a la casa del inquisidor
Prado, y su esposa al convento de San Bernardo. Don José Gabriel de Yermo
inauguraba, esa noche del 15 de septiembre de 1808, medio siglo de cuartelazos.

Otro grupo de conspiradores cayo sobre los licenciados Azcarate y Verdad, y les
pusieron a buen recaudo en la carcel del arzobispado, donde el segundo muri6
misteriosamente dos o tres dias mas tarde. Nadie acertd después a explicar su
repentina muerte, de donde no seria calumnioso suponer que lo escabecharon. En
palacio, mientras tanto, se procedio a levantar inventario de los tesoros hallados en
las habitaciones del frustrado don José 1. Una fortuna, segun se dijo, en alhajas, tejos
de oro y piedras preciosas. Pero el hallazgo mas curioso fue un documento firmado
por el intruso duque de Berg, confirmandole su nombramiento de virrey de la Nueva
Espaiia. Iturrigaray habia asegurado, publicamente, que el pliego habia sido quemado
en la plaza, junto con otros de la misma procedencia, para demostrar la repulsa del
gobierno de la Nueva Espafia hacia las autoridades espurias de la Metropoli, pero
ahora resultaba que no habia habido tal pena del fuego para el nombramiento. Que
don José lo habia guardado prudentemente, por lo que el tiempo encogiera. A él le
interesaba continuar como virrey, sin que le afectara hacerlo primero en el nombre de
Carlos IV y luego en el de Napoleon. Don José era un politico de pura sangre, con
estobmago capaz de digerir un cerdo. Previsor por afiadidura, ya que el tesoro que se
hall6 en sus habitaciones parecia destinado a asegurarle una ancianidad tranquila.

Los comerciantes de México, mientras tanto, se aduenaban de la situacion en
alianza estrecha con la Audiencia. Pusieron de virrey a don Pedro Garibay, un buen
sefior, y el 21 de septiembre sacaron a Iturrigaray de su prision, y en un coche bajo
escolta le enviaron camino de Espafia. Conjurados a su juicio los riesgos que
afrontaba el reino —el de la independencia sobre todo—, se convirtieron en
guardianes celosos del nuevo orden de cosas. Armados, formaron compafiias
llamadas «voluntarios de Fernando VII», y como en su atuendo entraban unas
chaquetas muy raras, el pueblo les llam6 «los chaquetas». Los jévenes actuales, que
no vivieron las peripecias de aquel tiempo, desconocen por qué nuestro pueblo ha
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derivado de aquel sustantivo un adjetivo —chaquetero—, y del adjetivo un verbo —
chaquetear—, utilisimo neologismo.

Pero era un triunfo que no podia durar. Es regla que los triunfos politicos de los
comerciantes sean de cortos alcances. Don Pedro Garibay era un pobre diablo, para
colmo, incapaz de sacudirse el origen oscuro de su autoridad. Los criollos hacian
llegar memoriales a la Junta Central espafiola, acusandolo de ser nada mas que un
instrumento de los comerciantes, en tanto que los espafioles mismos le juzgaban
incapaz de restaurar la paz. Pronto llegé de Espafia su remocion, y el nombramiento
del arzobispo Lizana como nuevo virrey. Pésima eleccion la que recaia en un
arzobispo, inadecuado para gobernar un pais lleno de fermentos revolucionarios,
donde el clero mismo se afiliaba con uno u otro de los contrincantes. En todo eso
debi6é convenir finalmente la Junta Central, ya que en julio de 1809 suspendieron a
Lizana en el mando, y un afio después nombraron para el puesto a don Francisco
Xavier Venegas, que se presentd en Veracruz el 25 de agosto, y en la ciudad de
Meéxico el 14 de septiembre, la antevispera de que, en el pueblo de Dolores,
encendiera Hidalgo la insurreccion.

Trepado en una reja de la calle de Santo Domingo presencié la entrada del nuevo
virrey en la capital del reino. Era un tipo alto, fornido, patilludo como torero o como
tipo de rompe y rasga, laconico en su hablar, impuesto a dar y recibir 6rdenes como
hombre de cuartel que era, inclinado a la violencia, y para colmo obcecado como la
mayoria de los tontos de solemnidad. Sobre la marcha le contaron como andaban las
cosas, e incluso le hablaron de una conspiracion que acababan de descubrir en
Querétaro. En la catedral se canto el obligado Te Deum, y en el real Palacio recibio el
nuevo virrey los parabienes, de rigor también en esos casos. Durante tres dias se
prolongaron las fiestas, pero no terminaba el ultimo cuando cuarenta mil indios,
armados con hondas, palos, lanzas e instrumentos de labranza, inauguraban el
principio del fin. Seguramente Venegas lo presentia, y por eso se le vio tan serio el
dia de su llegada.

El futuro principiaba a adornarse con palabras nuevas. ;Hasta cuando terminara
esa historia de las palabras nuevas que por lo general esconden los mismos
vejestorios? ¢No sera posible conocer las cosas sin recurrir a las palabras?

En Guanajuato, una turba tremolaba un estandarte guadalupano, y gritaba con
Hidalgo: «Viva la Religion; Viva nuestra madre amantisima de Guadalupe; Viva
Fernando VII; Viva la América y muera el mal gobierno».

¢Alguna vez dejara la gente de matarse por palabras?
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La Insurreccion

En el ambiente cargado de pugnas pareci6 logica la conspiracion, y a nadie
sorprendio la noticia del levantamiento. El ejemplo de Espafia distaba de tranquilizar
los animos. Su lucha por la libertad era una ensefianza por encima de fronteras, buena
para todos. Después se dijo que los mexicanos aprendimos eso de Francia, y no fue
exacto. Lo aprendimos de Espafia. De ella recibimos entre 1808 y 1820 las mas
importantes lecciones libertarias, en su doble batallar contra el absolutismo y los
franceses. Hacia mayo de 1810 se conocié en México un decreto de la regencia, que,
mandaba proceder a la eleccién de diputados a Cortes, y anexa una proclama dirigida
a los americanos, reconociéndonos derechos idénticos a los espafioles: «Desde este
momento, espafioles americanos —decia el decreto de la regencia—, os veis elevados
a la dignidad de hombres libres. No sois ya los mismos que antes, encorvados bajo un
yugo mas duro mientras mas distantes estabais del centro del poder; mirados con
indiferencia, vejados por la codicia y destruidos por la ignorancia.

La lucha espaiiola por la libertad tenia que contagiarse a la Ameérica hispana. Los
mexicanos leimos en espafiol, y por lo general en textos oficiales, como ese de la
regencia, la gran leccién revolucionaria. «L.os extranjeros enemigos de Espania, y los
americanos en sus declamaciones contra ésta, no han usado frases mas fuertes que las
que ofreci6 por modelo la regencia misma en su proclama», escribié cuarenta afios
mas tarde don Lucas Alaman. Principiaba a cobrar fuerza una verdad, paradoja sélo
en apariencia: la de que si los indios hicieron la conquista, los espafioles se
encargaron de llevar a cabo la independencia.

Las noticias del interior no causaban sorpresa, pues, aunque si panico al recibirse
las primeras noticias de los excesos. Hidalgo, Allende y Aldama, al frente de una
horda embriagada por el saqueo, sembraban el terror en los campos de Guanajuato.
Primero San Miguel y Celaya; luego la ciudad de Guanajuato, rica y confiada, con
sus ochenta mil habitantes. La horda avanzo sobre Valladolid, luego sobre Toluca, y
se colocé finalmente a las puertas de la capital, donde el Santo Oficio descargaba sus
armas sobre el clérigo Hidalgo y la revolucion. Excomuniones. Angustia
indescriptible. El virrey confi6 los pocos soldados que pudo reunir, sobre diez mil
hombres, a la escasa sabiduria militar del brigadier Torcuato Trujillo, un jefe sin
prestigio. La Gaceta publico la nota que Venegas envié a Trujillo, al poner en sus
manos la defensa de la capital: «Trescientos afios de triunfos y conquistas de las
armas espafiolas en estas regiones nos contemplan. La Europa tiene fijos sus ojos
sobre nosotros. El mundo entero va a juzgarnos. La Espafia, esa cara patria por la que
suspiramos, tiene pendiente su destino de nuestro esfuerzo, y lo espera todo de
nuestro celo y decision. Vencer o morir es nuestra divisa».

Tonterias de un virrey que combinaba al bravucon con el sargento. Acudi6 a las
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glorias de trescientos afios cuando debid inspirarse en los intereses de criollos y
espafioles del reino, amenazados por cien mil indigenas que se echaban sobre el Valle
de México. Los criollos, particularmente, no hallabamos qué partido tomar. Los
espafioles eran nuestros enemigos, y deseabamos la independencia. Pero ahora se nos
planteaba el problema del modo de llevarla a cabo. Ante nosotros se definia un futuro
de muerte y aniquilamiento; una independencia hecha por los indios, que no
distinguiria después entre criollos y espafioles; que nos echaria en el mismo saco, sin
reconocer que fuimos enemigos irreconciliables. El triunfo de Hidalgo seria peor que
el de Venegas. El 30 de octubre, cuando se supo en México que Trujillo habia sido
destrozado en el Monte de las Cruces, yo me encerré a leer la caida de Roma en
manos de los barbaros.

Pero nada ocurri6. Hidalgo se detuvo en el Monte de las Cruces, e
inexplicablemente se retir6 por el rumbo de Guadalajara. Recuperamos el aliento
conforme la horda se alejaba, y sentimos pertenecer de nuevo al mundo de los seres
vivos. Otra vez pasear y tomar un vaso de vino. El terror me parecio la mas concreta
experiencia de la vida. Pero una pregunta continuaba sin respuesta: ;por qué no
avanzo Hidalgo unas pocas leguas mas? ;Por qué no se aduefid de la ciudad
indefensa? Imposible saberlo. S6lo caben suposiciones. O al clérigo lo traicioné un
escrapulo de conciencia, o al criollo un escripulo de clase. O retrocedio ante el
cuadro multiplicado del saqueo y de la sangre, o desechd, en el momento preciso, el
instrumental indio para hacer la independencia. De la retirada en el Monte de las
Cruces al mea culpa que enton6 en Chihuahua, en visperas de su muerte, mediaba un
paso solamente.

Asi no era posible hacer la guerra, y mucho menos hacerla con decision de
ganarla. En el fondo de su ser, Hidalgo estaba liquidado. Las derrotas que se
produjeron luego, las de Aculco y Puente de Calderdn, fueron la consecuencia de una
fe que se perdio en el Monte de las Cruces. El 17 de enero de 1811, en Puente de
Calderon, don Félix Maria Calleja destrozé a los insurgentes, y los criollos nos
llenamos de gozo, y aun vimos con agrado el paso de la antipatiquisima Virgen de los
Remedios por las calles de la capital. Los horrores de Guanajuato y de Celaya dieron
al antiguo régimen partidarios con los que no contaba. Pero lo mas importante, con
mucho, fue la oculta significacion que tuvo la retirada de Monte de las Cruces.
Hidalgo acababa de volver la espalda a sus seguidores y se reincorporaba a su raza.
El dia en que le fusilaron, en Chihuahua, se hallaba convencido de que la
independencia era buena, y malos los medios con los que se propuso conseguirla. Ese
dia pudo haber llegado a un acuerdo con Iturbide.

i1812! Con tres cuartos de siglo sobre mis espaldas, siento en mi sangre calores
de juventud cuando recuerdo ese afio maravilloso. Fue el afio de la Constitucion de
Cadiz, nuestra primera y verdadera Acta de Independencia, y fue el afio que llené los
rincones de la Nueva Espafia con el relato de las hazafias de un nuevo jefe de la
insurgencia, cura de un pueblo de Michoacan. Con madera de caudillo, gran sefior de
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la guerra y de la idea, Morelos era un mestizo con alma de bengalas que buscan las
estrellas. Su nombre principié a sonar en el afio anterior, pero su fama arrancé de
1812. Durante tres afios, como escribié Zavala, su nombre sera sefial de triunfo para
los mexicanos.

La Constitucion gaditana data del 18 de marzo de 1812, y su texto pudo haber
sido escrito en la misma Nueva Espafia. «L.a Nacion espafiola es la reunion de todos
los espafioles de ambos hemisferios», decia su articulo primero. Y después: «Son
espafioles todos los hombres libres nacidos y avecinados en los dominios de las
Espafias, y los hijos de éstos». Echaba la primera piedra del edificio que todos
queriamos levantar, la base para establecer una comunidad de naciones hispanicas
que con el tiempo y sin violencias, por la sola fuerza de los acontecimientos,
terminarian independientes. La Constitucion de Cadiz resolvia el problema
fundamental que afectaba a los criollos, el de su inferioridad respecto de los
peninsulares; fue una obra a la medida de hombres como los del famoso
Ayuntamiento de 1808. Si ellos pudieran haber formulado una ley para la monarquia,
la habrian hecho como ésa. Pero nada perjudica mas a las cosas buenas de la historia
que llegar fuera de tiempo. Cuando la Constitucion se produjo, Morelos estaba ya de
por medio, y con €l la destruccion de las viejas ilusiones criollas.

Morelos habia dado el tajo definitivo en la raiz de las cosas, muy por abajo de la
Constitucion. «Por ahora no hay Espafia —pensaba— porque los franceses la
dominan. Tampoco hay Fernando VII porque, sea que marchara a Francia
voluntariamente, en cuyo caso no estamos obligados a considerarlo rey, o sea que
haya sido llevado alla por la fuerza, en cuyo caso no es rey.» Sélo este pensamiento
bastaba para superar la incoherencia de la primera insurgencia. Pero no se redujo a
pulir aristas de conceptos decisivos. También burl6 a Calleja en Cuautla, en febrero
de 1812, después de un sitio de setenta y dos dias, y en noviembre se apoderd de
Oaxaca. Morelos hacia imposible la paz sobre la base de la Constitucion de Cadiz,
que llegaba cuatro afos tarde. En Espafia tampoco podian cruzarse de brazos ante
este Napoledn que nacia de oscura conjugacion de sangre, y una orden de la regencia,
del 16 de septiembre de 1812, retir6 del mando a Venegas e hizo virrey al temido don
Félix Maria Calleja del Rey, quien ocupo el puesto el 4 de marzo de 1813.

Aqui me parece oportuno hablar de una famosa sociedad secreta de la época: la
de los llamados «Guadalupes», que tantos dolores de cabeza dio al gobierno virreinal.
Yo tuve conocimiento de sus actividades gracias a que Jacinto mi hermano fue uno de
ellos, y me hizo algunas confidencias. Traté incluso de que me uniera a la
hermandad, pero rehusé aduciendo mi renquez y el poco entusiasmo que me inspiraba
la idea de independencia, por lo menos como se planted en el pueblo de Dolores. No
podria decir en qué momento principio sus actividades ese grupo, que hizo las veces
de caballo de Troya dentro de la ciudad de México, pero presumo que sus reuniones
comenzaron en los primeros meses de 1811. No les desalentaron los descalabros de
Hidalgo, y luego su prision y muerte, sobre todo porque las brillantes campafias de
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Morelos les comunicaron nuevos entusiasmos. Fue entonces, en 1812, cuando Jacinto
se asocio a los Guadalupes, sin que llegara a conocer los pormenores del hecho.
Cuando me di cuenta, ya tenia un conspirador en la familia.

Por Jacinto supe que los Guadalupes se reunian en varios grupos, y que
celebraban sus tenidas en diversos domicilios una vez a la semana. No sé de cierto
como coordinaban sus trabajos, pero si me consta que se entendian admirablemente,
y que hacian llegar noticias y auxilios hasta el campo insurgente. Los Guadalupes
formaban una masoneria muy especial, con un estricto ritual que impedia a los
iniciados llegar a conocer la identidad de los verdaderos jefes. Debid existir algin
Guadalupe mayor, pero tan a salvo de indiscreciones que el gobierno nunca pudo
echarle mano. La policia cateaba domicilios, aprehendia inocentes, y soélo
ocasionalmente cogia a algin emisario con un pliego para Morelos, o con algun bote
de tinta para la imprenta en que imprimian su periddico los insurgentes. Nunca, que
yo sepa, cayo en sus manos alguno de los pollos gordos. Si nuestro ejército hubiera
tenido una organizacion como la de los Guadalupes cuando sobrevino la guerra con
los Estados Unidos, nos habriamos apoderado de aquel pais en unas cuantas semanas.

Calleja estaba como loco, primero por las hazafias de Morelos y luego por la
creciente actividad de los guadalupes. Para colmo de sus males, el 4 de abril de 1813
se celebraron elecciones para integrar el Ayuntamiento de México, de acuerdo con los
mandatos de la Constitucion de Cadiz, y resultaron electos partidarios de la
independencia, entre los cuales era de sospecharse, y con razon, que algunos fueran
Guadalupes. Tres meses después, el 4 de julio, tuvieron lugar las elecciones para
diputados a Cortes, y los Guadalupes jugaron sus cartas con tal maestria que también
resultaron electos partidarios de la independencia, algunos de los cuales fueron
seguramente sus propios cofrades. Calleja y el virreinato estaban sobre un volcan a
punto de reventar, y si Morelos no hubiera cometido entonces el mayor error tactico
de su carrera, perdiendo casi un afio en el empefio de apoderarse de Acapulco, otro
habria sido el curso de los acontecimientos.

Cierta noche, a mediados de 1813, se presentaron en mi casa varios hombres de la
policia, quienes sin decir agua va principiaron a vaciar cajones y a confiscar cuanto
impreso o pliego manuscrito tuvieron al alcance. Terminaron por llevarme al edificio
de la carcel de la Inquisicion, que subsistia a pesar de que el famoso tribunal habia
sido suprimido por la Constitucion de Cadiz. Alli se me interrogd sobre las
actividades de mi hermano, de las que por supuesto declaré no estar enterado, y como
nada pudieron probar, y nada hallaron en mi casa que pudiera resultar sospechoso
siquiera, terminaron por soltarme. De Jacinto no volvi a saber una palabra, de donde
presumo que le apresaron y ejecutaron en el desempefio de alguna mision al campo
insurgente, o bien que termin6 por llegar a su destino, y se incorporé a las filas de
Morelos. El muchacho sentia tal admiracion por don José Maria que de seguro
aprovecho la primera oportunidad para quedarse a su lado, justamente cuando la
estrella del caudillo principiaba a declinar. Tal vez fue Jacinto una de las victimas en
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Tesmalaca o Puruaran. Era demasiado inquieto para expirar en su cama, y supongo
que muri6 bravamente, sin dar tiempo a que se le marchitara la ilusion de la
independencia.

En cuanto a la guerra, su curso vario repentinamente. Morelos cambi6 sus arreos
militares por los de estadista, y formo en Chilpancingo el primer Congreso mexicano.
Desde fines de junio de 1813 se dirigi6 a las diversas provincias, urgiéndoles a
nombrar electores que se reunieran en Chilpancingo el 8 de septiembre, con el objeto
de designar a los miembros del Congreso. El 14 de ese mes se instald el congreso,
donde Morelos ley6 sus ahora famosos «Sentimientos de la Nacion» —en los que se
declaraba a la América «Libre e independiente de Espafia y de cualquier otra nacion,
gobierno o monarquia»—, cuya religion habria de ser la cat6lica, sin tolerancia de
otra alguna. De los «Sentimientos» resultaba toda una organizacion politica,
atribuyéndose al pueblo el origen de la soberania, depositada en sus representantes
por cuanto a su ejercicio, separados los poderes del gobierno en legislativo, ejecutivo
y judicial. Morelos reclamaba, ademas, la abolicion de la esclavitud y de toda
distincion de clases, sin conceder a los no-americanos la posibilidad de ejercer los
cargos publicos. Era un revolucionario, un reformador que llevaba a sus
consecuencias lo fundamental de la Constituciéon de Cadiz. Si hubiera vivido en
Espaiia, habria sido uno de sus signatarios. Pero aqui, en Chilpancingo, terminaba
Morelos su intervencion en la historia. Todo fue después derrota, confusién y muerte,
desde su fallido intento sobre Valladolid hasta su ejecucion, en Ecatepec, el 22 de
diciembre de 1815.

Afos sombrios los de 1814 y 1815. El cretino de don Fernando habia regresado a
Espaiia, y el 4 de mayo de 1814 disolvio las Cortes, envi6 al archivo la Constitucion,
y se convirtio nuevamente en monarca absoluto. Calleja, muy a sus anchas con el
nuevo sistema, pudo tomar las medidas que su formacion cuartelaria aconsejaba, ya
sin las limitaciones que le imponia el Codigo de Cadiz. Mar de por medio, fracasaban
los dos intentos libertarios, el de la ley y el de las armas. Con Morelos desaparecia la
época de oro de la insurgencia. Gran caudillo, sombrio, inmisericorde, era implacable
en su decision de vencer. Si es que las tuvo, quedaron inéditas sus facultades para la
paz. Pero sospecho que fue, como mestizo, sobre todo un gran demoledor.

Un afio después de la muerte de Morelos nombraron virrey a don Juan Ruiz de
Apodaca, un hombre agradable, de finos modales, inclinado a la transaccién. Su
politica conciliadora explica en parte el lapso de paz que siguié a la muerte del
caudillo, y que redujo la insurgencia a rescoldos sin esperanza. Apodaca logré todo lo
que no pudieron Venegas y Calleja con su politica de sangre y fuego. Ciertamente
aparecié Mina durante el periodo de su gobierno, pero este revolucionario de refresco
no lo produjo México; lo envio Espafia. Una vez mas repercutian aqui los
acontecimientos peninsulares. Enemigo del absolutismo, salt6 este liberal espafiol a la
batalla de México tan pronto como alla reapareci6 don Fernando y envio la
Constitucion de Cadiz al cesto de los desperdicios. Pero Mina dur6 poco. Héroe en
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Peotillos, cay6 en la Hacienda del Venadito. Le dejaron sin respaldo la politica
pacificadora de Apodaca y la muerte de Morelos, y quedé abandonado en pais
enemigo como un rayo en seco, sin tormenta.
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La Independencia

Parecia que el virrey de suaves modales consolidaria la paz, cuando los sucesos de
Espafia abrieron la contienda nuevamente, como en 1808, como en 1810, como en
1817. Ahora, en 1820, el primero de enero, Riego levant6 en Cabezas de San Juan la
bandera liberal de la Constituciéon de 1812, y victorioso oblig6 a Fernando a jurar la
Constitucion liberal. Reaparecia el problema de siempre, el de la incapacidad de las
fronteras para sofrenar ideas y fermentos de ideas. La revolucién liberal espafiola
cruzara de nuevo el mar para favorecer la unién de intereses entre los criollos, los
espafioles y la Iglesia. Unién de la que resultara la independencia, como de su
desunion las guerras que siguieron. No sospechaba el virrey que junto a sus narices, a
dos cuadras del real palacio, se celebraban sospechosas reuniones en el templo de La
Profesa. Y que un joven coronel criollo, antiguo azote de los insurgentes, se habia
recluido en un convento para emprender ejercicios espirituales. Ejercicios muy
parecidos a los de don Joaquin Gabriel de Yermo, en visperas del 15 de septiembre de
1808.

Semanas mas tarde, cuando bajo la influencia de los mismos conspiradores el
virrey confi6 a Iturbide el mando de fuerzas para operar contra Guerrero, el criollo
llevaba en su equipaje el plan de la independencia. Llevaba el plan, y el visto bueno
de Guerrero para una entrevista que tuvo lugar el 20 de febrero, con las tropas de
ambos caudillos a tiro de cafion, en un pueblo cercano a la Villa de Iguala, donde se
abrazaron ambos jefes. «No puedo explicar la satisfaccion que experimento al
encontrarme con un patriota que ha sostenido la noble causa de la independencia, y
ha sobrevivido él solo a tantos desastres, manteniendo vivo el fuego sagrado de la
libertad», dijo Iturbide. «Yo, sefior, felicito a mi patria porque recobra en este dia un
hijo, cuyo valor y conocimientos le han sido tan funestos», contestd6 Guerrero. De
aqui marcho Iturbide a la Villa de Iguala, donde publicé el Plan de ese nombre. En un
tris se consumaba lo que parecia imposible: no la independencia, que alguno tendria
que haber conseguido al fin, sino la independencia hecha por la reunién de cuatro
fuerzas enemigas: la Iglesia, los espafoles, los criollos... jy los insurgentes!
Amalgama demasiado bella para ser verdad.

El Plan de Iguala se publicé el 24 de febrero, y ain hoy, después de tantos
desengafios, me parece una obra te6rica magistral. Cifraba en lo que llamo las Tres
Garantias —Union, Religion e Independencia— la formula magica del futuro. Plan
maravilloso que satisfacia los intereses de todos, y que habia de fracasar por eso,
porque era imposible satisfacer los intereses de todos. El Plan pudo ser eficaz en un
mundo sin conflictos, y me temo que sin seres humanos. Tal vez quepa a los
conjurados de La Profesa el reproche de haber pensado en todo menos en el hombre.
En el ser pequefio que acabaria pronto con el Plan de Iguala como ha puesto en
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dificultades al Decalogo, una obra superior al Plan de Iguala.

La causa que dio al traste con el Plan fue su falsa base politica, el dar por cierto
que Fernando VII cruzaria el mar para ponerse a salvo de los liberales y su
Constitucion de 1812. Sélo cuando la oferta del trono cay6 por su propio peso, al
rechazarla Fernando y su familia; s6lo cuando las Cortes espafiolas declararon nulos
y sin valor los Tratados de Cérdoba, que refrendaban las clausulas de Iguala, sélo
entonces los conjurados de La Profesa se hallaron en un callejon sin salida. Se
principié entonces a sospechar que, al faltar un rey de sangre para ocupar el trono
mexicano, podia ocurrir que Iturbide se sentara en él, riesgo que bastaba para destruir
la garantia de Unién, ya que los espafioles no parecian dispuestos a someterse al
imperio de un criollo. El Plan de Iguala fracasaba en el instante mismo de llevarse a
la practica. Desaparecia como un suefio, como una tierna ilusiéon. No era posible que
ganaran todos. Alguien tendria que perder con la independencia.

Sin un Borbon en el trono mexicano, el Plan de Iguala era una pura quimera que
consumiria en poco tiempo la ilusion de la independencia. Antes de conocerse ese
plan, los mexicanos fuimos realistas e insurgentes, nada mas. Sélo después
principiamos a ser demasiadas cosas para ser algo en concreto. Pero los primeros
causantes de todo lo malo que vino después fueron los espafioles de México. Se
echaron sobre Iturbide como perros de presa, y del mal inmenso que causaron sélo les
compadezco por los infortunios que padecieron luego. No quisieron ser gobernados
por un criollo, y terminaron pateados por los léperos del pais entero. Si no fuera yo
un espafiol en el fondo de mi alma, aplaudiria a rabiar sus desventuras. Y no porque
sea iturbidista, que lo fui aquel inolvidable 27 de septiembre de 1821. No porque sea
iturbidista, aunque me conmueven su desgracia y sus palabras maravillosas de aquel
dia, sino porque detesto la cerrazén de mollera, la obstinacion sin talento, la soberbia
canibal, todo cuanto hicieron los espafioles de México para que se perdiera Iturbide,
un joven espafiol mejor que ellos.

Dieciséis mil hombres desfilaron por la calle de San Francisco el 27 de
septiembre de 1821. No puedo describir el entusiasmo que reiné aquel dia, sin que
disminuyera el gozo general por la actitud rencorosa de los peninsulares, adictos al
antiguo estado de cosas. Iturbide tenia una personalidad magnética, y ese dia se
condujo como un héroe. Cuando el alcalde don José Ignacio Ormaechea le presentd
en bandeja de plata las llaves de la ciudad, el primer jefe bajé de su caballo para
recibirlas y devolverlas con estas palabras: «Llaves de las puertas que unicamente
deben estar cerradas para la irreligion, la desunion y el despotismo, como abiertas a
todo lo que pueda hacer la felicidad comin». Iturbide lanz6 ese mismo dia una
proclama brillantisima, de la que recuerdo algunos conceptos fundamentales: «Ya
estais en el caso de saludar a la patria independiente que os anuncié en Iguala; ya
recorri el inmenso espacio que hay de la esclavitud a la libertad... Ya me veis en la
capital del imperio mas opulento sin dejar atras ni arroyos de sangre ni campos
talados, ni viudas desconsoladas, ni desgraciados hijos que llenen de maldiciones al
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asesino de su padre... Ya sabéis el modo de ser libres; a vosotros os toca sefialar el de
ser felices»...

iQué extraordinario demagogo! Si su victoria habia ensefiado a los mexicanos a
ser libres; si habian recorrido «el inmenso espacio que hay de la esclavitud a la
libertad» ¢no era l6gico suponer que los libertadores y los esclavizadores no pudieran
entenderse luego, aniquilando de paso la garantia de union, en la cual pretendia
[turbide cifrar la existencia de la nueva patria? No sé por qué estas gentes de los
cuarteles, hasta las de genio, resultan ilégicas. Al siguiente dia, 28 de septiembre, se
publicé el Acta de Independencia del Imperio Mexicano. Tenia mal comienzo: «La
nacion Mexicana, que por trescientos afios ni ha tenido voluntad propia, ni libre uso
de la voz, sale hoy de la opresion en que ha vivido». En nuestra acta de nacimiento
proclamabamos una gran mentira. La sucia mentira que nos gobierna hasta hoy, y que
nos ha hecho mas dafio que todos los cuartelazos y todas las agresiones extranjeras.
Decir que la Nacion mexicana recuperaba la voz, después de trescientos afios de
opresion, era tanto como dar por cierto que esa nacion existia antes de 1521, cuando
la verdad es que por esos afios no existio algo que pudiera parecerse a la nacion
mexicana.

La nacion mexicana principio a existir en 1521, y era ésa la que se hacia
independiente trescientos afios mas tarde. El acta de Independencia quedaba mal
redactada, y ese error nos ha costado mucho mas que sangre y desventuras. Nos ha
costado admitir como verdad oficial la mas nefasta de las falsedades: la de ponderar
la existencia de una nacién inexistente, para renegar, en su nombre, de toda nuestra
época clasica, formativa de la nacionalidad, a la que después se concibi6 como
extrafio cuerpo introducido por la violencia en nuestra historia. Las palabras del Acta
de Independencia habrian sido légicas si el Acta hubiera sido redactada por aztecas,
solo asi. Firmada por hijos de espafioles, y aun por espafioles, aquello era una
monstruosidad. Mal naciamos, arrepentidos de nuestros padres. Furia patricida que
pocos afios después saltara los ultimos obstaculos. ;Donde habia quedado aquella
idea maravillosa de Iturbide, con la que recibié a O’Donoju en Cordoba? jDesatar el
nudo sin romperlo! Genial concepto que naufragaba en el proemio a la declaracion de
independencia. Ahora resultabamos aztecas, liberados de trescientos afios espafioles.
Nada menos que aztecas. Algo de cierto habria en ello cuando no tardamos en
principiar a devorarnos.

En esos dias se largd mi mujer con el teniente del ejército trigarante, de cuyo
nombre y facha no me enteré siquiera. Fiada mediados de octubre, cuando volvi del
trabajo, hallé sobre la mesa de noche una nota muy breve, en la que decia marcharse
en busca de mejores aires con un teniente del ejército libertador. La verdad es que
nunca me quiso, y que en materia de cascos rivalizaba con los muy ligeros de las
comicas del Coliseo. Tenia la obsesion de parecerse a la giiera Rodriguez, por mas
que yo no encontrara la menor semejanza entre mi Maria y aquella empingorotada
sefiora, y como de la giiera contaban tantas aventuras galantes, seguramente paso a mi
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mujer lo que a don Quijote por leer libros de caballerias. En cuanto a mi, seré franco
si digo que no me afect6 mayormente su decision. Ciertamente senti algtn alfilerazo
en el llamado amor propio, pero para consolarme bast6 la inesperada recuperacion de
mi libertad personal. Mi mujer me tenia hasta el gorro, es la verdad, y s6lo por pereza
y cobardia no la mandé al demonio al terminar el himeneo. Las hazafias de la giiera
Rodriguez le habian reblandecido el cacumen, y no hacia mas que pensar en imitarla.
Tal vez terminaron por colmar el plato las habladurias de esos dias, sobre dares y
tomares de la giiera con el libertador, porque Maria, arrastrada moralmente por la
mujer que tomara por modelo, se enred6 con el primer oficial iturbidista que hallé al
paso.
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Pero no quiero seguir con el relato de mis problemas hogarefios, que usted que me
lee tendra los suyos, y a lo mejor parecidos al mio. Dejemos las cosas de ese tamafio,
y volvamos a lo que ocurria fuera de mi casa. Mientras se reunia el Congreso previsto
por el Plan de Iguala, y existiendo ya la regencia encargada del poder ejecutivo,
presidida por Iturbide, se procedi6 a formar una asamblea de cuarenta miembros, que
ejerciera el poder legislativo. En esa asamblea hall6 Iturbide sus primeros enemigos,
espafioles como Fagoaga y Orbegozo, Sanchez de Tagle y José Hipoélito Odoardo. Se
formaron también entonces las primeras logias masonicas del rito escocés, oscuras
reuniones donde el cuartelazo mexicano hizo sus primeras armas. En el mes de
febrero del afio siguiente se instaldé por fin el Congreso constituyente, bajo la
presidencia de Odoardo, donde estaban presentes por lo menos dos grupos
irreconciliables: el de los borbonistas, espafioles en su mayoria, y el de los
iturbidistas, criollos en buena parte. Pudo sorprender que los pocos republicanos que
alli habia se unieran desde luego con los borbonistas, pero en el fondo de las cosas no
habia tal contradiccion: si los iturbidistas contaban con Iturbide, los borbonistas
acabarian por quedarse sin Borbon, y consecuentemente sin monarca. L.a aparente
inconsecuencia escondia una correcta tactica de lucha.

La tirantez entre Iturbide y el Congreso se hizo patente desde el primer dia, y
culminé el 3 de abril, cuando el primer jefe reclamé ser oido personalmente, y el
Congreso se nego a recibirlo. Iturbide se presenté no obstante en el recinto, y cuando
Orbegozo le exigi6o abandonar la sala, nuestro criollo perdié los estribos: «Yo no
puedo abandonar los intereses de mi patria en manos infieles —dijo—; el presidente
mismo del Congreso ha capitulado dos veces conmigo, defendiendo al gobierno
espafiol, al que pertenece. Hay ademas en el seno del Congreso otros espafioles, de
cuyo afecto a la independencia nadie puede responder»... Y mencioné por sus
nombres a los diputados mas influyentes. Entre exclamaciones y gritos domino la voz
de Odoardo: «Sefiores: César ha cruzado el Rubicon». La confusion se convirtié en
tumulto sobre todo porque, como dice Alaman, los diputados ignoraban quién habia
sido César, y sobre todo por qué habia cruzado el Rubicon. Era el 3 de abril, y el
episodio previo a la ruptura definitiva. Mes y medio después, el 18 de mayo por la
noche, una multitud avanzo por la calle de San Francisco gritando: «jViva
Agustin I!» «jEl emperador o la muerte!» «jMueran los traidores!».

Un sargento, Pio Marcha, dirigia el movimiento. Era otra comedia, nada inferior a
la llamada «representacion del pueblo» que se arrogaban los diputados. Al siguiente
dia se presentd Iturbide en el Congreso, mientras Odoardo y los borbonistas se
ocultaban prudentemente. En el camino, el pueblo desuncio los caballos, y tiro del
carruaje de Iturbide con el mismo fervor que empleé después con Santa Anna, con
Maximiliano y con Juarez. jComo disfruta esa gente con las lanzas de las carrozas
sobre las costillas! Con ese pueblo, inclinado a bestia de tiro, pretendimos edificar
después una Republica federal y democratica.

Ya en el Congreso, los iturbidistas pidieron que se nombrara emperador al
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libertador, con el titulo de Agustin I. Sus enemigos intentaron oponerse, pero sus
voces naufragaron en el grito de las galerias. Del motin capitalino resultaba un
emperador. Yo era iturbidista, como la mayoria de los mexicanos entonces, pero
lamenté que mi héroe hubiera sido elevado al trono de ese modo. Y senti también
que, sobre un error grave, hubiera cometido otro peor al no disolver alli mismo el
Congreso. No se puede producir un golpe de estado y encuadrarlo luego dentro del
orden legal establecido. Si sabia que el Congreso era un nido de enemigos, la
prudencia aconsejaba acabar con él, aprovechando la euforia del dia. Y acabar con las
logias escocesas, y volver a ejercitar su famosa mano dura. Pero nada hizo, salvo
vacilar, transigir y perdonar. Perdond incluso a Felipe de la Garza, el primero en
levantarse en su contra, y quien después le fusilara en Padilla. Iturbide se condujo
como Sdcrates, sin advertir que Sécrates jamas provocé una rebelion de ilotas para
convertirse en emperador ateniense.

Cuando los léperos y los soldados abandonaron las calles, y los diputados
volvieron a sus curules, Iturbide quedo a merced de sus enemigos. La situacion
economica era mala, pues los giros mineros y mercantiles habian declinado en once
afos de guerra. Las ricas haciendas del interior eran tierras improductivas en buena
parte; los ingresos del gobierno disminuian por esa causa, y por su torpe politica
hacendaria que derogaba impuestos y tributos para ganar el favor de la gente. Ahora
el Congreso, con facultades absolutas en el ramo de hacienda, regateaba los recursos.
Sorda oposicion que se convirtid en conspiracion abierta cuando la casa de don
Miguel Santa Maria, ministro de Colombia, se convirti6 en domicilio de los
conjurados.

Tres meses después del golpe que lo elevo al trono, Iturbide se hallaba sobre un
volcan. Pretendi6 cortar por lo sano —o por lo enfermo—, y ordeno el arresto de los
diputados y conspiradores que se reunian en la casa de Santa Maria. El Congreso
protestd, exigid la libertad de sus miembros, y forzé el rompimiento inevitable, que
se produjo el 31 de octubre. Este dia hizo Iturbide lo que debi6 hacer el 19 de mayo,
cuando se le proclam6 emperador. El general Cortazar se present6 en el Congreso, y
leyo el decreto de su disolucion. Con la cola entre las piernas, sin grandeza, los
diputados abandonaron el recinto. Faltaba un mes y dos dias para que Santa Anna, en
Veracruz, proclamara la Republica. Como pudo haber proclamado la Ley de Bronce
del salario, ya que de nada de eso entendia una palabra.

A partir del momento en que acepto el trono, Iturbide dejo de ser el brazo ejecutor
de la independencia. Como si la decision y la prudencia le abandonaran a un tiempo,
envio a Echavarri a combatir a Santa Anna en lugar de ponerse él mismo al frente de
su ejército, y cuando Echavarri le traiciond, como un cerdo que era, y con Santa Anna
ajusté el Plan de Casa Mata, que hablaba de una convocatoria para reunir un
Congreso «sobre las mismas bases que el anterior», a Iturbide no se le vino a la
cabeza mejor cosa que reinstalar el Congreso disuelto el 31 de octubre. Parecia que la
corona imperial le habia reblandecido el cerebro, pues ;como pudo ocurrirsele, ante

www.lectulandia.com - Pagina 37



la proximidad de los rebeldes, reorganizar a sus enemigos de la capital, y reunirlos
ademas como Congreso? jPobre Iturbide! No tenia madera de déspota, y resultaba
inferior a su aventura. Por haber sido indeciso cuando debi6 ser audaz perdio el trono,
y por haber sido audaz cuando debi6 ser prudente perdio la vida. Qué le vamos a
hacer!

El 17 de octubre tuvo lugar aquella escena incalificable. Ante los diputados se
present6 Iturbide como un criminal ante sus jueces, y apenas logré enhebrar algunas
frases incoherentes. Mas le hubiera valido abdicar alli mismo, y no esperar dos dias
todavia. Cuando el 19 se presento en el Congreso el sefior Gémez Navarrete, ministro
de justicia, con una exposicion en la que abdicaba Iturbide, los sefiores diputados se
vengaron a su modo: con el argumento de que el nombramiento de emperador se hizo
por miedo grave, bajo la amenaza de léperos y soldados, resolvieron que no habia
lugar a la abdicacion. El imperio, simplemente, no existio. Ni el emperador. Asi lo
aseguraba el decreto del 8 de abril de 1823. Unos dias después salié Iturbide para el
destierro. «Ninguno quizas pudo consolidar mejor un gobierno nacional que este
ilustre y desgraciado mexicano», escribira después don Lorenzo de Zavala.

El nuevo Congreso, previsto por el Plan de Casa Mata, se instalo en octubre del
mismo afio. Se trataba de formular la primera constitucion de la Republica, pero entre
los diputados no privaba unidad de miras, inclinados algunos al establecimiento de
una Republica federal, resueltos otros por la Republica unitaria o central. Bajo la
forma de logias masénicas principiaban a formarse los llamados partidos: los
iturbidistas, los antiguos insurgentes, los intelectuales mestizos se llamaban
federalistas, y centralistas los antiguos borbonistas, los espafioles y criollos
propietarios, la gente afecta al orden de cosas tradicionales. Ausente el hombre
superior que con su prestigio pudo establecer la unidad y el orden, el pais se escindia
en pequefias satrapias con pretensiones ideologicas, cuando en el fondo lo que se
ventilaba era una vulgar subasta de empleos. Sobre bases tan falsas dimos principio a
nuestra gran farsa democratica: federalistas versus centralistas. Nada menos que una
democracia sin pueblo.

Aqui suspendo el relato sobre la época de Iturbide. Me parece pompa inutil llamar
a eso «Primer Imperio Mexicano», aunque también parezca excesivo calificar de
«Primera Republica» a lo que siguio.

Por ahora tengo que dar de comer al gato. Volveré a escribir después.
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Las mds graves amarguras

Tres acontecimientos mantendran vivo el recuerdo del afio de 1824. El primero, las
discusiones en el Congreso constituyente, que se prolongaron durante varios meses,
hasta el 4 de octubre, en que se decret6 la primera Constituciéon Federal de la
Republica. El segundo, la designaciéon de don Guadalupe Victoria como su primer
presidente, y el tercero el asesinato de don Agustin de Iturbide en el pueblo de
Padilla, el 19 de julio. Tres acontecimientos de significacién diversa que guardamos
sin embargo, frescos en la memoria, los supervivientes de nuestra edad media.

En cuanto al primero, la Constitucién Federal de 1824, no puede en rigor decirse
que fuera buena ni mala. Fue una obra hibrida, formada con retazos de la
Constitucion espafiola de 1812 y de la de los Estados Unidos de Ameérica, de la cual
se conocieron entonces las primeras traducciones. De la Constitucion norteamericana
tomaron nuestros constituyentes el sistema federal y buena parte de sus bases de
organizacion politica. De la Constitucion espafola sacaron la intolerancia religiosa y
la supervivencia de los fueros, eclesiastico y militar, resultando de ello una pintoresca
amalgama que afios después caracterizd el Nigromante como un codigo en el que
sobrevivian, mal apagados, los tizones de la Inquisicién. Pero en fin, asi y todo la
Constitucién podia pasar. Lo que no pasaba era el pais, que no estaba para
constituciones democraticas, menos todavia republicanas y muchisimo menos
federalistas. En cuanto a don Guadalupe Victoria, hombre de buen fondo, sencillo,
impresionable, no tuvo mas significacién que la de haber sido primer presidente de la
Republica.
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Lo que ocurrié con Iturbide, en cambio, merece comentario especial. Que se le
haya hecho victima de un asesinato no importa tanto como las felonias que lo
adornaron. Peor todavia que el que se cometié con Guerrero ocho afios mas tarde, ya
que si aqui fue Picaluga nada mas que un vulgar traidor a sueldo, alla Felipe de la
Garza era brigadier del ejército, deudor personal del perdon con que le favorecio
Iturbide cuando se pronuncié en su contra, dos afios antes. Iturbide se presentaba
indefenso ademas, e ignorante del decreto del Congreso que le ponia fuera de la ley.
De la Garza, al tanto de que el proscrito se hallaba a bordo de una fragata, frente a la
costa, le invit6 a desembarcar, y luego le inspir6 confianza, poniendo bajo su mando
la escolta que llevaba. Asi marcharon a Padilla, entonces capital de Tamaulipas,
donde De la Garza le puso a disposicion del Congreso local. Los sefiores diputados
votaron por que se cumpliera el decreto de proscripcion del Congreso general, del 23
de abril de 1824. Fuera de la ley, Iturbide podia ser muerto por cualquiera, como un
perro peligroso. De la Garza era un asqueroso Picaluga que actuaba dentro de la ley.
De una ley sucia, al margen de la justicia. Cuando lleg6 a la capital la noticia del
fusilamiento, se dijo que habia muerto un gran ambicioso, un peligroso cesarista.
Mierda para esconder la gran infamia. Si Iturbide hubiera sido eso, no habrian
acabado con él tan facilmente. Fue mas bien un desventurado con un instante de
genial audacia, aquel en que hizo la independencia. Lo de Padilla fue canibalismo
puro. En un pais destinado al caudillaje, acabaron con el tnico caudillo posible.
Muerto Iturbide, durante un cuarto de siglo nos conformamos con Santa Anna.

Don Guadalupe Victoria ocup6 la presidencia de 1824 a 1828. Es digno de nota
que sélo cuatro presidentes hayan concluido sus respectivos periodos, cuando trece
debieron hacerlo en el lapso de cincuenta y un afios que va de 1824 a 1876. Los
unicos presidentes que terminaron su periodo de cuatro afios fueron don Guadalupe
Victoria, de 1824 a 1828; don José Joaquin Herrera, de 1848 a 1852; don Benito
Juarez, de 1867 a 1871; y don Sebastian Lerdo de Tejada, de 1872 a 1876. Cuatro
donde debimos contar trece. Pero, ademas, de esos cuatro s6lo uno —Herrera—
termind su gestion sin funcion armada para modificar las elecciones del periodo
siguiente. Al terminar Victoria, electo Pedraza, hubo cuartelazo para que entrara
Guerrero; al terminar Juarez, en 1871, reelecto él mismo, se produjo la revolucion de
La Noria, encabezada por el candidato derrotado, y al terminar Lerdo, reelecto él
también, las armas hicieron presidente a nuestro don Porfirio. Herrera, sélo él, en
cincuenta y un afios. Y tal vez porque en esos cuatro afios no saliamos de la sorpresa
que nos produjo la guerra con los Estados Unidos. Consigno aqui estos datos para
quien se interese en escribir una historia de la democracia mexicana en el siglo xix.
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El 1.° de junio de 1825 el presidente Victoria recibi6 las cartas credenciales que
acreditaban al primer ministro de los Estados Unidos en México; un tal Joel Roberts
Poinsett, hombre de fino trato y notable talento que luego nos dio mucho qué hacer.
Mr. Poinsett, seglin creo recordar, traia en cartera ajustar con nosotros dos tratados,
uno de Amistad y Comercio, y otro mas que fijara con claridad los limites entre
nuestra provincia de Texas y la Luisiana, escasamente definidos en el tratado
celebrado entre los Estados Unidos y Espafia en el afio de 1819. A todos nos parecio
de perlas que nuestro gobierno negociase ambos tratados, pero pronto, gracias a don
Lucas Alaman, nos dimos cuenta de que el gabinete de Washington jugaba con cartas
marcadas. Respecto del tratado de Amistad y Comercio, por ejemplo, pretendian que
se estableciera sobre bases de estricta reciprocidad, cuando ellos tenian mucho qué
vendernos y nosotros practicamente nada. Alaman se encargd de puntualizar que no
podia existir reciprocidad entre dos partes contratantes cuando una s6lo vende y la
otra compra. El Tratado de Amistad y Comercio que pretendia el sefior Poinsett no
era logico, salvo que se entendiera por logica el hecho de proporcionarles nuestro
comercio a cambio de su amistad, trueque originalisimo que al fin de cuentas tendria
que resultarnos del demonio.

En cuanto al Tratado de Limites que el ministro americano pretendia, la cosa era
mas grave todavia. Si el Tratado celebrado en 1819 entre los Estados Unidos y
Espafia habia dejado confusos algunos trazos fronterizos entre la Unién Americana y
la Nueva Espafia, concretamente en cuanto a la demarcacion de limites entre nuestra
provincia de Texas y la Luisiana, santo y bueno que un nuevo tratado viniera a
establecerlos con claridad. Poinsett consideraba que el tratado de 1819, celebrado con
el gobierno de Madrid, no tenia por qué continuar en vigor cuando esos territorios
habian dejado de formar parte del imperio espafiol, y Alaman, nuestro ministro de
relaciones, convenia en ello. La dificultad resultaba, sin embargo, de que el ministro
americano pretendia extender, al amparo de un nuevo tratado, los limites de la
Luisiana sobre buena parte de Texas. Alaman sostenia que la frontera de México con
los Estados Unidos no podia alterarse por el hecho de no existir ya la Nueva Espafia;
que el territorio mexicano, en otras palabras, era el mismo que fue de la Nueva
Espafia, y que si los Estados Unidos habian tenido la gentileza de ser los primeros en
reconocer nuestra independencia, no era cosa de pagarles ese gesto corriendo la linea
fronteriza a nuestra costa. Por entonces tuvo que ceder Mr. Poinsett. Tuvieron que
pasar algunos afios para que los americanos nos convenciesen del error en que nos
hallabamos. Aunque se les pas6 la mano, y poco falté para que nos dejaran sélo la
laguna, el aguila y la serpiente.

La visita que nos hizo Mr. Poinsett, de 1825 a 1830, tuvo otras resonancias sin
embargo. Aunque Zavala asegura que fueron los «agentes europeos» quienes
mancharon la memoria del plenipotenciario, lo cierto fue que el hombre se mezcld,
como un combatiente mas, en nuestra revuelta politica doméstica. Era su meta
imponer la supremacia de su pais en lo econémico, lo politico y lo nacional, y para
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esos fines lucho6 contra Inglaterra, y contra lo que Espafia representaba como herencia
histérica. Como entonces los partidos eran logias, formé la suya para enfrentarla a la
de los escoceses, en su mayoria espafioles monarquistas, criollos influyentes, gente de
tipo tradicionalista en suma. En el mismo afio de 1825 Poinsett fundé e incardino la
logia yorkina, que él mismo llamaba «partido americano», a base de elementos de
filiacion republicana. Asi aparecié un «partido popular» frente a un «partido
aristocratico», el uno con inclinaciones americanas y el otro con europeas, pero
ambos destinados a convertir al pais en una serie de tribus afanosas de capataces.

Que Poinsett combatiera la influencia inglesa para convertirnos en satrapia
comercial de nuestros vecinos, me parece lo menos malo de todo. Mucho mas grave
fue que empleara su talento en apoyo de la Leyenda Negra contra Espafia. Antes de
Poinsett éramos espafioles todos, aunque criollos, mestizos y peninsulares fuésemos
espafioles enemistados. Ahora no. Ahora, la verdad, no sabemos lo que somos. Nos
aseguran que SOmos mexicanos, pero si un mexicano no es espanol, no sé qué pueda
ser en el fondo de las cosas. Poinsett azuzo las pasiones antiespafiolas de la plebe, y
las emple6 como armas politicas. Fue la primera piedra de una obra de largos
alcances, que termind por hacer de los mexicanos unos pobres seres prehistoricos.
Primero quisimos violar el sepulcro de Cortés, y esparcir sus restos, y luego
desenterramos idolos, y los hallamos afines. Redujimos a cuatro lineas calumniosas
nuestro periodo clasico, el lapso formativo del hombre de México, y pasamos por alto
el hecho de que la guerra de independencia fue sélo una guerra intestina entre hijos
del pais. Las logias fundadas por Poinsett establecieron que los espafioles tenian que
pagar los platos rotos de la independencia: de ellas nacieron las consignas de
expulsion, consumadas en los afios de 1827 a 1829. De la lucha contra los espafioles
de México se paso a la lucha contra la herencia historica en todos sus aspectos, contra
la Espafia que forma la columna vertebral de México. Poinsett aprovech6 el rencor
politico, y lo convirtio en rencor moral, en rencor de sangre. Hasta llegamos a olvidar
que esa sangre era la nuestra, y la quisimos vomitar como algo descompuesto.

Relato aquellos acontecimientos con dolor, porque me parece que dejaron su
huella al convertir lo circunstancial en permanente. Una parte de México principio a
sentir asco de si misma. Asco de sangre, asco de historia. En lugar de buscar el arte
de México en San Ildefonso o Las Vizcainas, el poinsetismo ensefié a buscarlo en
teocallis y serpientes emplumadas. Después oi que se declaraban indios algunos
mexicanos de piel blanca y cabellos claros. Victimas del poinsetismo, acudian
nostalgicos a la prehistoria, incapaces de salvar los conflictos morales de la historia.
Poinsett se fue de México en enero de 1830, pero dejo una herencia dificil de ignorar.
Después de él, el democrata mexicano tuvo que ser anticatolico y antiespafiol. No
creo que pueda imaginarse una herencia mas abominable.

El nacimiento del poinsetismo fue el rasgo mas importante del gobierno de don
Guadalupe Victoria. La legacion de los Estados Unidos se convirtié en centro director
de nuestra historia. Alli se fragud incluso la instalacion violenta de don Vicente
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Guerrero en la Silla presidencial. Don Vicente fue el primer presidente impuesto por
un ministro americano, duefio de los resortes para movilizar a la canalla. La eleccién
presidencial de 1828 la habia ganado Gomez Pedraza, pero sobrevino el motin de La
Acordada, organizado por los yorkinos con el apoyo de Poinsett, y don Vicente fue el
sucesor de Victoria. S6lo que el famoso «Héroe del Sur» no podia gobernar. Aunque
buen hombre, carecia de los requisitos minimos para ser presidente de la Republica,
si bien en su descargo puede aducirse que después hubo otros peores. Guerrero
ascendi6é a la presidencia por el motin de La Acordada, y bajo de alli por un
cuartelazo vulgar, capitaneado por anadidura por el vicepresidente Bustamante. L.os
mexicanos, que en 1810 comenzaron a matarse por causas aparentemente serias,
veinte afios después lo hacian por imbecilidades.

Guerrero huyé al sur, a sus viejas madrigueras, pero lo alcanzé la inquina de sus
enemigos. Por no sé cuantos pesos el genoves Picaluga lo entregd a sus
perseguidores, quienes le fusilaron en Cuilapa el 13 de febrero de 1831. Suerte muy
parecida a la de Iturbide, que tanto festejaron los «amigos de la libertad». No deja de
prestarse a consideraciones amargas la circunstancia de que los dos autores de la
independencia hayan muerto en forma parecida, apresados, para colmo, por el mismo
procedimiento. Dos asesinatos lisos y llanos, con las mismas circunstancias
agravantes, la traicion incluida. Mas grave todavia en el caso de Iturbide, porque no
intervino aqui un vulgar traidor a sueldo. Y mas grave también porque se dio el caso
de una legislatura, la de Veracruz, que mando grabar con letras de oro los nombres de
quienes le mandaron al cadalso. Una leccion de civismo muy especial: la de que en
politica rinde dividendos la ingratitud, y la traicién asegura un puesto de honor en la
historia.

En cuanto al gobierno de Bustamante, nacido de un cuartelazo, y manchado por la
muerte de Guerrero, tenia que acabar de mala manera. Pero pudo hacerlo siquiera
tragicamente, para completar el cuadro, y no en «finale» de comedia miserable. Fue
en Veracruz otra vez, paraje ideal de pronunciamientos, donde Santa Anna dio el
nuevo golpe. Ahora socio de los yorkinos, que se proponian deshacerse de
Bustamente, principié por reclamar la remocion del Ministerio solamente, pero el
presidente, que aunque tonto comprendio ser él el blanco, mandé sobre el puerto un
ejército de cuatro mil hombres. Parecia que la cosa iba en serio por esta vez, pero don
Anastasio era un fanatico de transacciones que le aseguraran una vejez sin
sobresaltos, y después de unas pocas escaramuzas entre «alzados» y «leales» se
allan6 a los Convenios de Zavaleta, ajustados el 23 de diciembre de 1832. El
instrumento de los yorkinos fue por esta vez el general Santa Anna, aunque sea
también cierto que contaron con la inapreciable colaboracion del sefior Gomez
Pedraza. Este, huésped de los Estados Unidos desde 1828, en que los yorkinos no le
permitieron ocupar la Silla, se presentd en México, contra toda légica, invitado por
los nuevos vencedores, ahora convencidos de que, de no haber ocurrido el motin de
La Acordada, que coloc6 a Guerrero en la presidencia, Pedraza seria presidente en
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esos momentos, aunque ya por pocos meses. Durante los pocos meses indispensables
para que les devolviera el poder, ya muy constitucionalmente.

Asi se tramo esta pieza del género chico, que resulté a las mil maravillas. El sefior
Gomez Pedraza no resistio la tentacion de ser presidente por unas semanas, y puso
décilmente cuanto estuvo de su parte para desempefiar el papel «constitucional» que
le asignaron los directores del espectaculo. Los convenios de Zavaleta cubrieron «con
el manto sagrado de la patria» los hechos ocurridos del 28 al 32, y Santa Anna, el
mismo que se pronunciéo contra Pedraza entonces, para que no llegara a la
presidencia, hizo ahora eso mismo para que la ocupara. Cuando los enemigos
irreconciliables de cuatro afios antes —Santa Anna y Gémez Pedraza— hacian su
entrada en la capital, al comenzar el mes de enero de 1833, pocos advertian en todos
sus alcances la jugada del jalapefio: como no deseaba llegar a la presidencia mediante
un vulgar cuartelazo, principiaba por devolver la Silla a su titular legitimo, sobre todo
porque ese legitimo titular tendria que desocuparla «constitucionalmente» poco
después. Los santanistas aseguraban que su idolo era un fanatico de la Constitucion,
pero otros sospechabamos que era mas bien fanatico del hecho de ser Pedraza un
presidente que llegaba, saludaba y se despedia.

La comedia se desenvolvi6 a la perfeccion. Pedraza termind su periodo
constitucional, y gracias a las nuevas elecciones, bajo supervision yorkinomilitar, los
militares pudieron llevar a su campeon a la presidencia, y los yorkinos al suyo a la
vicepresidencia. El 30 de marzo de 1833 se abrieron los pliegos electorales con ese
resultado. Faltaba saber como se las arreglarian don Antonio Lopez de Santa Anna y
don Valentin Gomez Farias para gobernar. En teoria la cosa resultaba muy simple:
Farias representaba el programa, y Santa Anna el brazo ejecutor. Pero ;estaba el
brazo ejecutor resuelto a sostener aquellas ideas? Luego veremos que no. En la forma
como se tratd posteriormente a Santa Anna hubo mucho de rabia yorkina. Si el
jalapefio hubiera continuado a su lado, con el papel que le asignaron, hoy le
contariamos entre los héroes de México. Se le habria perdonado lo de Texas incluso,
como una concesién a las humanas debilidades. .o peor que pudo pasar a este
maniaco de la gloria fue traicionar a los yorkinos, autores de todos los héroes
oficiales de México. Ciertamente los han hecho del mismo modo que nos da de
comer nuestro Sefior, sin merecerlo, pero ello no obsta para que -circulen
honrosamente en el mercado de las glorias nacionales.

Por la sola circunstancia de haber llegado Santa Anna y Gomez Farias juntos a la
presidencia surgio una complicacion, nueva e inesperada, en la vida politica del pais.
Los yorkinos se habian vuelto ideélogos, y a su viejo federalismo y antiespafiolismo
sumaban ahora un audaz programa de reformas. Traian entre ceja y ceja media
docena de ideas tomadas de los jacobinos franceses, dirigidas fundamentalmente
contra la Iglesia, mas careciendo de la fuerza para ponerlas en practica pensaron en
Santa Anna, y a su sombra se arrimaron. No se pararon a considerar que Santa Anna
podia tener su alma en su almario, y no ser el idiota total que requerian para hacer su
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juego. Que algun plan secreto debié de existir entre ellos, violado después por el
jalapefio, parece indudable. Pero en fin, no quiero adelantarme a los acontecimientos.
De momento baste decir que Santa Anna ni siquiera se presentd a tomar posesion de
la presidencia: se qued6 en Manga de Clavo, su hacienda veracruzana, y permitié que
Farias tomara el gobierno por su cuenta y riesgo.

Don Valentin llegd, y puso manos a la obra. El 6 de abril present6 al Congreso —
yorkino también— una iniciativa para crear las milicias civicas, especie de guardia
popular, protectora de las instituciones contra los desmanes del ejército profesional.
El resultado no se hizo esperar. El 26 de mayo se pronuncié en Morelia el coronel
Escalada, y el 31 hizo lo mismo en Tlalpan el general Duran, clamando ambos, al
grito de «Religion y Fueros», por Santa Anna como «Protector de la Nacion». Todo
resultaba de acuerdo con los planes personales del jalapefio. Si entre el ejército y los
yorkinos le habian hecho presidente, dejaria que ambos enemigos ventilaran entre si
sus desavenencias para capitalizarlas él. Su arbitraje —;por qué no?— le abriria el
camino de la dictadura.

Seguro de las excelencias de su plan se presentdo en México, y en compaiiia de
Arista salio a batir a los sublevados. Mi compadre Apolonio, que tenia entonces el
grado de capitan primero, partio con ellos, y me cont6 después como en la serrania de
Juchi se produjo un rarisimo pronunciamiento, del que resultd prisionero el general
presidente. Inmediatamente hizo Arista que la tropa formara junto a su tienda, y entre
todos gritaron mueras a Farias y vivas a Santa Anna, a quien llamaban «Protector de
la Nacion» y salvador de la patria. Segun Apolonio, el general presidente sali6 en ese
momento, entre cuatro centinelas, y con voz muy suave les pidio sometimiento a la
ley y respeto a las instituciones, pero como la tropa reincidiera en vivas a su persona
y a la dictadura, y mueras a Farias, el hombre volvié al lugar de su presunto
cautiverio.

Aqui en México, mientras tanto, tuvimos al mismo tiempo un brote de cuartelazo
que invocaba también la proteccion de Santa Anna y la caida de Gomez Farias, pero
don Valentin demostré agallas, y con fuerzas leales y civicos armados sofocé el motin
de sus enemigos. En el campamento de Juchi se conocieron ambas noticias con
diferencia de pocas horas, segliin me conté mi compadre, y el desconcierto fue notable
entre Arista y sus compinches. Arista mismo tuvo una larga platica con Santa Anna,
ciertamente sin testigos. Nadie suponia en qué acabarian aquellas misas, cuando a la
mafiana siguiente se dio a la tropa la noticia de la fuga del general presidente. Arista
ordenod que se hiciera una busqueda por las cercanias, y como los sabuesos regresaran
sin la menor noticia del jalapefio, se levantd el campo para marchar hacia Guanajuato.

Cotejé posteriormente el relato de Apolonio con los hechos de que fui testigo en
la capital, y llegué al convencimiento de que todo aquello de la prisién de Santa Anna
en el campamento de Juchi fue una comedia urdida por Arista y el general presidente
para quitarse de encima a Gomez Farias. Si éste no hubiera tenido la fortuna de
sofocar el brote rebelde, Santa Anna habria regresado con la tropa pronunciada, y
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dichose obligado por ella a deponer a Farias y aceptar el titulo de protector de la
Nacion, pero como las cosas resultaron de otro modo, el hombre se presentd en
México para reunir fuerzas con qué combatir a quienes quisieron hacerle mudar su
sencilla investidura de presidente de la Republica. No podria probarlo, pero para mi
que todo eso fue teatro. Hasta Apolonio, que era bastante bruto, admitia que lo de
Juchi resultaba sospechoso.

Otro que pens6 lo mismo fue el vicepresidente Gémez Farias, porque seguro de
que el general presidente tramaba su ruina se dispuso a jugar el todo por el todo, y
aceler6 la marcha del programa yorkino. El 10 de julio sali6 Santa Anna en busca de
Arista, y Farias, nuevamente solo, emprendi6 lo que se ha dado en llamar la Primera
Reforma: el 17 de agosto secularizé las misiones de la California, y el 19 de octubre
suprimi6 la Universidad Pontificia, una semana después de que Santa Anna derroté a
Arista y se apoder6 de Guanajuato. Esto pudo haber tranquilizado a Farias, pero
tratandose de su socio en el gobierno no creia ya ni el bendito, y el 27 decret6 la
supresion de la coaccion para el pago del diezmo eclesiastico. El 6 de noviembre, por
ultimo, se decretd eso mismo respecto del cumplimiento de los votos monasticos.
Santa Anna volvié a la capital con la tormenta desencadenada. Los yorkinos le
cumplimentaban en busca de su apoyo para el programa revolucionario de Farias,
mientras los conservadores le llenaban de mimos, ansiosos de su sable para
exterminar a los impios. Por lo pronto nada hizo el general presidente, salvo
declararse enfermo. Solicité del Congreso una licencia, y march6é a Manga de Clavo
para restaurar su salud, quebrantada en tantos esfuerzos al servicio de la patria.

A esas alturas, ni Farias ni los yorkinos podian engafiarse sobre la fidelidad del
hombre en cuyo brazo confiaron para llevar a cabo sus planes. Era preciso aprovechar
pues la ultima ausencia del enemigo inminente, y el 17 de diciembre mandd Farias
proveer los curatos, en el ejercicio civil del patronato eclesiastico. La reaccion del
clero no se hizo esperar ante ese ultimo y decidido ataque, y el 26 de enero
conocimos una nota que el Cabildo metropolitano dirigio al gobierno, indicandole
hallarse en la imposibilidad de prestar obediencia al decreto de marras, por considerar
que so6lo la Santa Sede se hallaba facultada para la provision de los curatos. El vaso,
lleno hasta sus bordes, no resistia una sola gota mas La gente se hallaba aterrorizada.
Alaman, cuyas palabras reflejaron muy verazmente la opinién dominante, escribié
aflos mas tarde: «Todo cuanto el déspota oriental mas absoluto, en estado de
demencia, hubiera podido imaginar mas arbitrario e injusto, es lo que forma la
coleccion de decretos de aquel Cuerpo legislativo». Si asi reaccionaba un hombre
que, como Alaman, habia viajado por medio mundo, podra imaginarse la reaccion de
la gente que nunca sali6 de la ciudad de México.

A fines de abril, mientras Farias, desesperado, fijaba treinta dias a obispos,
cabildos y gobernadores de mitras para que se sometieran al decreto del 17 de
diciembre, bajo pena de destierro y ocupacion de temporalidades, Santa Anna volvio
a la capital. Ahora si estaba convencido de que habia sonado la hora de echar su
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espada en la balanza. Pero lleno de socalifias, como siempre, no dio la cara. Con su
amenazadora actitud ante el Congreso dejé ver que la tormenta se acercaba, y cuando
ésta llegd, bajo la forma de un nuevo pronunciamiento, en Cuernavaca, el 25 de
mayo, el que diez afios antes apenas jurara la ruina de los tiranos sobre las arenas de
Veracruz, eché doble llave al sagrado recinto de la representacion nacional. Gomez
Farias tuvo que abandonar la ciudad, y a duras penas por cierto, ya que le quedaron a
deber los tultimos sueldos. Tomo6 el rumbo del norte, para ponerse bajo la protecciéon
de su amigo Viescas, de Coahuila, pero en realidad para aproximarse a Texas, donde
se fortalecia la «escuela de libertad», como Lorenzo de Zavala llamaba a esa
comunidad de inminentes filibusteros.

En México, mientras tanto, Santa Anna era ya Protector de la Nacion, y en ese
caracter mandé abrir de nuevo la Universidad y derogar la Ley del Patronato
eclesiastico. El primitivo plan se ajustaba finalmente a sus calculos. Tal y como lo
supuso, basto con dejar gobernar a los yorkinos para que ellos mismos le despejaran
el camino a la dictadura. Se llamo a nuevas elecciones para integrar el Congreso, y
los nuevos diputados le declararon Benemérito de la Patria en grado heroico, y
mandaron esculpir su nombre en oro sobre la columna que, junto al Panuco, habia de
perpetuar su triunfo sobre los espafioles en 1829. Ajustaba apenas los cuarenta afios y
era ya el indispensable, el genio supremo de América. Durante veinte afios, México
sera un eco de su gloria miserable.
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El bello durmiente

Asi llego en turno a lo de Texas. El 5 de septiembre, el Congreso se declar6 con
facultades para modificar el sistema constitucional del pais, y el 23 de octubre
mandaron al archivo la Constitucion Federal de 1824. La adopcion de una nueva
Constitucion de tipo centralista —las Bases Constitucionales— fue en Texas el casus
belli largamente esperado, ya que bastdé esa noticia para que se reunieran en San
Felipe los delegados texanos, que adoptaron un plan de gobierno provisional,
acompafiado de su correspondiente declaracién de derechos. Parece mentira, pero no
hallaron pretexto mas plausible que el de la lucha contra el centralismo. Santa Anna
se hallaba en Manga de Clavo, para variar, y Barragan desempefiaba la presidencia,
pero cuando las noticias de Texas llegaron, el jalapefio se presento en la capital como
un rayo de la guerra. Caso curioso el de Santa Anna y sus accesos de actividad.
Pasaba en un abrir y cerrar de ojos de la indolencia a la exaltacion, como si cediera a
la furia de veneros escondidos. De la apatia tropicaloide a la accion enfebrecida, se
transformaba en pequefia tempestad. En un vaso de agua, pero tempestad. Asi se
presento en México, y en unos cuantos dias conté con un lucido cuerpo de ejército, al
que llamo6 de Operaciones, y a su frente tomé el camino de San Luis. Antes de salir
reunio en palacio a los representantes extranjeros, y les dirigiéo una arenga brillante:
«La frontera entre México y los Estados Unidos se fijara a la boca de mis cafiones»
—1les dijo—. Butler, el ministro de los Estados Unidos, sali6 de palacio muerto de
risa.

Pero mas tardo en llegar a Texas que en propinarle los texanos una leccion
amarga. En San Luis permaneci6o todo el mes de diciembre, haciéndose de
provisiones para la marcha y mejorando sus efectivos. El 2 de enero tomé rumbo al
Saltillo, y al mediar febrero cruzo6 el rio Grande del norte. Pocos dias después se
hallaba frente a Béjar. Los texanos se replegaron a la fortaleza de El Alamo, en
numero de ciento cuarenta y seis. Santa Anna llevaba cinco mil soldados. ¢Como
tuvieron Tornel y los amigos de Santa Anna la impudicia de echar a vuelo las
campanas de los templos de la capital, para festejar la caida del Alamo? Nos trataban
de convencer de que las armas mexicanas se habian cubierto de gloria, cuando lo
cierto fue que se cubrieron de vergiienza. Ningun ejército del mundo puede cubrirse
de nada bueno cuando vence combatiendo en la proporcion de treinta a uno. Ni
menos todavia cuando toca al degiiello de los sobrevivientes. Después de El Alamo
nuestra causa no valia cuatro reales. El ataque a ese reducto se produjo el 6 de marzo.
Cuatro dias antes, el 2, los delegados texanos, reunidos en New Washington,
declararon la independencia de Texas. Las noticias nos llegaban a ritmo dramatico, a
pesar de la criba «patriotica» de los periddicos. Asi supimos también que el
benemérito general presidente habia sido derrotado y hecho prisionero el 21 de abril
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en San Jacinto. El general Houston le cogié en plena y dulce siesta, cuando
seguramente sofiaba en Manga de Clavo. La campafia de Texas habia durado mes y
medio, la mitad de lo que exigié prepararla. Santa Anna, que prometio fijar la
frontera entre México y los Estados Unidos junto a la boca de sus cafiones, termino
por hacerlo junto a su catre de campafia. Ni modo.

A Veracruz regreso el 21 de febrero de 1837, después de purgar una larga prision
en Texas, y de visitar en Washington al presidente Jackson. Las cosas habian
cambiado mientras tanto, y ni sus mas fieles lograron encender el entusiasmo. Santa
Anna, muy consciente de su estrella en menguante, se quedé en Manga de Clavo, sin
intentar visitas a la ciudad de México. Corrian rumores de que, con tal de salvar el
pellejo, en Texas y Washington habia suscrito convenios lesivos a la dignidad
nacional. Muy pocos le concedian el beneficio de la duda. Los mas daban por cierto
que alguna poderosa razon le habia puesto a salvo de la inquina filibustera. ¢ Dinero?
Ni pensarlo. ;Promesas? Absurdo. Algo mas concreto y valioso tal vez. ;Seria
imposible suponer que reconocio la independencia de Texas, y que por eso le dejaron
libre? ¢No seria ése el botin que los texanos recogieron en San Jacinto? Los rumores
llenaban calles y mentideros. El Congreso habia desconocido su autoridad como
presidente, pero ¢importaria a los texanos esta tardia resolucion del Congreso
mexicano? ¢No oponian ya el hecho de su independencia frente a nuestro papeleo?
Habian dejado sano y salvo al verdugo de El Alamo, sin tocarle un pelo. Faltaban
muchos afos para que conociéramos los Tratados de Velasco, o sea la explicacion de
su libertad y de que el presidente de los Estados Unidos le facilitara un hermoso
barco para volver a casa.

Santa Anna desaparecia de nuestra vida publica. Parecia que nada ni nadie podria
reivindicarlo. Los texanos habian acabado con su gloria, conquistada en media
docena de pronunciamientos caseros. Ademas, eso no era todo. Una derrota podia
sufrirla cualquiera, aunque en este caso pesara el agravante de que le cogieron
dormido. Lo verdaderamente grave eran las sospechas que rondaban en torno a su
actuacion en Texas. Las sospechas dafian mas que las responsabilidades definidas.
Son como dedos que acusan en silencio, como pequefias voces que muerden. Menos
mal si tan pronto como bajo de su barco, en Veracruz, se le hubiera podido gritar:
«jVelasco!» «jFirmaste los inmundos Tratados de Velasco!». Pero no; s6lo que se
habia dormido, como un cretino, en presencia del enemigo. Todo lo demas eran
sospechas.

Santa Anna, sin embargo, se rehabilito muy pronto. Se rehabilité con la Guerra de
los Pasteles, como pudo haberlo hecho con la de las naranjas o la de las palmeras.
Cualquier expediente es bueno para rehabilitarse ante pueblos a medio cocer, que
juzgan al tenor por el do de pecho y al torero por la cogida. Santa Anna estaba
liquidado, pero la Guerra de los Pasteles le elevd nuevamente. Santa Anna, un héroe
de sainete, se hallaba maravillosamente entre guerras del género chico. Francia
reclamaba seiscientos mil pesos por dafios sufridos por ciudadanos franceses en

www.lectulandia.com - Pagina 51



México; que un general, un coronel y un juez fueran destituidos; que no se
impusieran mas préstamos forzosos a los ciudadanos de esa nacion, ni se limitaran
sus derechos para comerciar al menudeo. No sorprendia que sus reclamaciones
tuvieran el sabor de las que dirigian a tribus africanas y polinesias, sino que de los
seiscientos mil pesos que exigian destinaran ochenta mil a pagar las reclamaciones de
un pastelero francés de la ciudad de México, que estimaba en esa suma los dafios
causados por una turba de vandalos golosos, al calor de alguno de nuestros motines.
Mas que catalogo de reclamaciones, el de los franceses parecia un libreto de zarzuela.

Un libreto a nivel del hombre de Manga de Clavo, como si en Paris lo hubieran
escrito para él, en folletines por entregas. Después de un bloqueo de seis meses, el 27
de noviembre principiaron a cafionear a Veracruz los barcos franceses. El general
Rincén, que era un hombre sensato, convino en la imposibilidad de resistir sin graves
dafios para la plaza, y suscribi6é un armisticio. Pero aqui, en la capital, nos pareci6 esa
actitud indigna de mexicanos, y el Congreso la desaprob6 sin mayores tramites. Si el
general Rincon no tenia las proporciones de un héroe, alli cerca, en Manga de Clavo,
teniamos uno de reserva. Un poco maltratado por los filibusteros, pero resuelto a
sacarse la espina. Al desaprobar el Congreso la capitulacion de Rincon, le orden6 que
entregara el mando al jalapefio, quien el 3 de diciembre, inflamado de ardores
bélicos, notific6 a Baudin que las hostilidades se hallaban nuevamente abiertas, y se
fue a dormir. Morfeo era enemigo personal de Santa Anna.

Dormia Antonio como un bendito cuando le despertaron gritos, maldiciones y
disparos. Eran los franceses, que al amparo de la noche habian desembarcado para
llevarlo a educarse a Paris. Junto a su dormitorio resonaban voces amenazadoras:
«jVive la France!» «jVive le Roi!» Santa Anna dej6 la cama, y a medio vestir salié a
la calle, confundido entre los asaltantes, hasta llegar a un lugar seguro, donde pens6
en organizar la defensa. Defensa un poco inttil ya que los franceses habian ido so6lo
en su busca, y no pensaban quedarse. Fracasados en el intento principiaron a
embarcarse, pero Santa Anna cometio la imprudencia de arrojarse en su persecucion.
Fue un gesto heroico, coronado por el disparo francés que le vol6 una pierna. Era el
do de pecho del tenor; la cogida del torero. ;Que el gobierno tuvo que ceder al fin, y
pagar a Francia seiscientos mil pesos que no debia? jBah, eso era lo de menos! Santa
Anna probaba de nuevo la madera de héroe que los mexicanos llevamos dentro.
Resultaba barato, al fin y al cabo, pagar esa suma por un héroe. En Francia, por
ejemplo, pagaron mucho mas por Napoledn. El 11 de febrero de 1839, el Congreso
acordo conceder a Santa Anna una cruz de piedras, oro y esmalte, con dos espadas
cruzadas y enlazadas por una corona de laurel, cuya inscripcion diria: «Al general
Santa Anna, por su heroico valor en el 5 de diciembre de 1838, la patria agradecida».
Que le cogieran dormido por segunda vez en cuatro afios era lo de menos. Le dieron
una cruz de oro y esmalte en vez de obsequiarle una buena cama.

Principiaba un periodo de increible inestabilidad, algo asi como la crisis de
nuestra edad media. Como los héroes son en México necesariamente presidentes de la
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Republica, poco tardaria Santa Anna en ocupar de nuevo la Silla que Bustamante le
prestd en 1839, s6lo mientras combatia a los federalistas pronunciados en Tampico.
Poco después, el 15 de julio de 1840, se produjo en México un nuevo motin
federalista, ahora dirigido por Urrea y Gémez Farias, y Santa Anna «vold» en auxilio
del gobierno, aunque en la capital pocos desearan verle. Bustamante dudaba sobre la
conveniencia de vencer a los pronunciados con su ayuda, y los pronunciados, a su
vez, temblaban de pensar que pudieran derrocar al gobierno con el auxilio de su
espada. De intervenir Santa Anna, Bustamante o los federalistas tendrian que
entregarle la presidencia. De aqui que, en cuanto oyeron que se aproximaba, llegaron
a un entendimiento. Una decision sensata que arrebataba al jalapefio la gloria, y al
gobierno los riesgos del arbitraje.

No, no era posible recoger laureles en una guerra pretoriana, como lo quiso hacer
Bustamante en 1839, cuando andaban de por medio tantas ambiciones sueltas. Para
vencer a sus enemigos, don Anastasio tuvo que afrontar inmediatamente el riesgo de
sus amigos, tan versatiles como Valencia, y sobre todo como Santa Anna. Unos
meses mas tarde, en agosto de 1841, Paredes se pronuncio en Guadalajara, Santa
Anna en Veracruz, y Valencia en la capital misma. Bustamante sali¢ a batirlos en un
gesto muy de él, es decir, inutil. Los pronunciados se reunieron poco después en
Tacubaya, donde «por voluntad de la nacién» cesaron en sus funciones los poderes
«llamados Supremos». Ademas, «no conociéndose otro medio para suplir la voluntad
de los departamentos», el excelentisimo general en jefe del ejército nombré una junta
compuesta de dos diputados por cada uno de los Departamentos, para que «con toda
libertad» designaran a la persona en quien habia de depositarse el poder ejecutivo,
abandonado mansamente por el sefior Bustamante. Como era de rigor, aunque «con
toda libertad», los sefiores representantes de los departamentos nombraron presidente
a Santa Anna.

Fueron afios en que el pais dejo de ser algo medianamente respetable. Todo
quedaba al arbitrio del primer sargento con mando de tropas. Unos cuantos
desarrapados bastaban para proclamar un Plan; de un empleo perdido se hacia un
agravio a «los principios»; de una ambicion oscura, un programa patriotico. Perdieron
altura los conceptos de patria, religion y heroismo. Todo fue a parar al arroyo, donde
estaba el hombre. Todo vale por el hombre. La bandera por el abanderado, el ideal
por el idedlogo, el ejército por el soldado, la patria por los patriotas. Sin el hombre
quedan conceptos; sin el hombre, todos los nombres resultan bautizos fracasados. De
1840 a 1847 fuimos conceptos. En cuanto llegaron los soldados de los Estados
Unidos acabaron con ellos. Barrieron conceptos como nifios que arrancan paginas de
gramatica inutiles. Barrieron con todo eso, y no barrieron algo concreto sin embargo.
Todo lo concreto habia desaparecido, sobre todo el hombre. Eramos raiz apenas viva;
raiz sin arbol.

En 1841 inici6é Santa Anna otro de sus gobiernos, seguramente el mas ajustado a
su caracter. Principi6 muy formal, como era su costumbre, expidiendo el 10 de
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diciembre la convocatoria para la reunién del Congreso constituyente, pero muy
pronto se cansO de la comedia constitucional. El 10 de junio se instalo el Congreso,
pero como el proyecto de constitucion disgustara al sefior presidente, en octubre se
fue a Manga de Clavo. Malo, pensamos todos. Tan malo que poco después, el 11 de
diciembre, un grupo de escandalosos se pronuncié en Huejozingo, desconociendo al
Congreso y pidiendo que el gobierno convocara a una Junta de Notables. La comedia
se llevé al pie de la letra. El pronunciamiento de Huejozingo fue secundado por la
guarnicion de la capital; el gobierno disolvio el Congreso, y nombr6 una Junta de
Notables con sesenta y nueve personas nacidas, o con propiedades, en los diversos
Departamentos. La ciudad de México bastaba para representar al pais. O ses que
habia pais fuera de la ciudad de México? Creo que con el tiempo se ensefiara en las
escuelas que la Republica Mexicana es un pais de clima templado, situado a dos mil
doscientos metros sobre el nivel del mar, en un precioso valle rodeado de cimas
nevadas, habitado por sefiores muy importantes que se las saben todas. S6lo entonces
principiara a ensefarse la verdad.

El 6 de enero de 1843 se instald la Junta de Notables, que seis meses mas tarde
nos dio las Bases Organicas, «la menos mala de nuestras constituciones», segun los
conservadores, 0 «instrumento del despotismo constitucional» segun los liberales.
Santa Anna consolidaba un régimen paternal, oropelesco e idiota. Pretorianismo puro,
del abolengo mas rancio, con su corte de aduladores y comerciantes, sargentos
perdonavidas y pequefios y grandes pescadores de canonjias. L.os 1éperos aplaudian a
rabiar cada vez que pasaba su idolo lleno de bandas y condecoraciones. Maniaco de
la gloria entendida a su manera, gran jugador y mujeriego, ladino, inteligente si para
ello no era preciso pensar, don Antonio era la representacion viva de su patria.
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Pero no quiero pasar inadvertido un acontecimiento sobresaliente en la historia de
esos dias: el entierro solemnisimo, en el Pante6on de Santa Paula, de la pierna
destrozada por la metralla francesa en 1838. El 26 de septiembre me mezclé entre la
gente que presenciaba el paso del cortejo. Cabe apenas en la cabeza que media
docena de cortesanos haya podido urdir un homenaje como ése, y que, para permitir
que una parte de su cuerpo se llevara y trajera en comedia tan repugnante, Santa
Anna hubiera perdido la poca vergiienza que podia quedarle. Pero asi fue. Entre
honores militares y lagrimas a sueldo, el macabro despojo fue llevado a Santa Paula
en una urna primorosa. Si Santa Anna no hubiera sido destronado, habriamos tenido
para rato con la famosa pierna. Tal vez perdimos la ocasion de fundar entonces una
nueva religién, o sencillamente de que se nos conociera en el mundo como el pais de
la mala pata.

El 1 de enero de 1844 se instal6 el Congreso de acuerdo con las Bases Organicas;
un Congreso instrumental, como los que gustaban a don Antonio para gobernar segun
sus «inspiraciones». El desorden era tan grande que lo permeaba todo, hasta el
extremo de contar entre sus victimas al bueno de Mr. Shannon, ministro de los
Estados Unidos, quien sin andarse por las ramas declaré por entonces que hacia afios
que su pais proyectaba apoderarse de Texas, algo que todos sospechabamos, pero que
no suponiamos pudieran confirmar los propios labios del ministro plenipotenciario.
El 20 de septiembre se nos fue Santa Anna a Manga de Clavo y dej6 a Canalizo en la
presidencia. Esto era el colmo en aquella situacion de colmos. Canalizo era un
retrasado mental, bueno cuando mas para mozo de estribos, y sin embargo Santa
Anna le confiaba la presidencia mientras él, en Manga de Clavo, gozaba de la vida
entre favoritos y favoritas. Creo que todos vimos con simpatia el pronunciamiento de
Paredes, el primero de noviembre, y sobre todo el del 6 de diciembre, en la capital,
que coloco a Herrera en la presidencia mientras Santa Anna andaba en campafia.

Alguien tenia que acabar con aquello. Alguien, llamarase federalista o demonio
domesticado. El pais era mala version de sultanato o regién de cafrerias. De paraje
semicivilizado quedaba el recuerdo apenas. Al calor del dltimo motin, los mismos
léperos que un afio antes formaron valla al paso de la pierna, la extrajeron ahora de
Santa Paula y la arrastraron por las calles. El espectaculo termin6 cuando el despojo
heroico se dejo al hambre de los perros, que muy hambrientos debieron de estar
cuando le hincaron el diente. Hasta 1821 habiamos podido ser un pueblo. Raquitico, a
medio cocer, pero pueblo al fin. Ahora pareciamos ocho millones de sabandijas.
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La guerra va en serio

Poco mas de un afio después de la batalla de San Jacinto, en el mes de julio de 1837,
el gobierno de los Estados Unidos reconocio la independencia de Texas. El paso que
Washington daba era légico, vistos los antecedentes, y sin embargo la reaccion que la
noticia produjo en México fue indescriptible. La conducta del gobierno de los
Estados Unidos confirmaba su complicidad con los colonos rebeldes. Era la prueba
decisiva que exhibiamos al mundo, como si al mundo le interesara que probaramos
algo. Hicimos entonces lo tnico que estaba a nuestro alcance: literatura heroica. Se
habl6 de formar un ejército que diera una leccion a los texanos, y alguien llevo su
exaltacion hasta el extremo de proponer que ese ejército fuera a Washington, a dar su
merecido al presidente Jackson. Todo nuestro tropicalismo sangro en esos dias. Y sin
embargo, lo que acababa de ocurrir no era lo mas grave todavia. Se sospechaba que el
reconocimiento de la independencia podia ser solo el primer paso para la anexion de
Texas a los Estados Unidos. Si la sospecha se confirmaba, s6lo Dios podria librarnos
de sus consecuencias.

Pasaron ocho afios en pequefias correrias, depredaciones de indios barbaros y
pingiies negocios de contrabandistas. Como es comun en nuestro pueblo, a la
exaltacion de los primeros dias siguié un amargo conformismo. Entre los franceses y
su Guerra de los Pasteles; entre cuartelazos y motines, Texas cedia el puesto a nuevas
preocupaciones. Nos rompiamos la crisma, con sagrado fervor, cuando en los dltimos
dias de enero de 1846 supimos que el 29 de diciembre anterior el presidente Polk
aprobo la resolucion conjunta de las Camaras, que hacia de la Republica de Texas un
estado de la Union. Segun los periodicos, Polk dijo ese dia a Mr. Jones, ultimo
presidente de Texas, que el acontecimiento sefialaba «una era nueva y gloriosa en la
historia de la humanidad». Que sefialara todo eso era lo de menos. Mas grave era, en
cambio, la conviccién que todos teniamos en el sentido de que ese paso significaba la
guerra. La primera guerra en serio que se nos echaba encima.

Previamente tuvimos un entreacto diplomatico: la famosa mision de Mr. Slidell.
Desde el 13 de octubre, el consul americano en la capital preguntd al gobierno si
recibiria a un enviado de los Estados Unidos para tratar «las cuestiones pendientes».
Cuevas contestd afirmativamente, pero limit6 mafiosamente los términos de la
embajada al ajuste de «la cuestion presente». Se debatia algo mas que un juego de
palabras, ya que mientras los Estados Unidos aprovechaban la cuestion de Texas para
presentar al gobierno de México su catalogo de reclamaciones por dafios y perjuicios
causados a ciudadanos americanos en nuestro pais, Cuevas, aqui con mucho talento,
se proponia circunscribir la visita del enviado a la discusion del problema de Texas.
Inteligentes eran, sin duda, los dos puntos de vista. Lo malo es que en este mundo no
todo es inteligencia. Alguna importancia tienen también los hechos consumados.
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El 6 de diciembre de 1845 se presentdé en la capital el sefior John Slidell, e
inmediatamente solicitd audiencia para presentar sus cartas credenciales como
enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de los Estados Unidos. Si se le
recibia en ese caracter el resto seria cosa de nifios, ya que negarse a tratar luego sobre
las reclamaciones daria lugar a nuevas «ofensas». Hizo muy bien Cuevas en guardar
una actitud prudente —ni le recibi6 ni le despidi6 con cajas destempladas—, pero el
solo paso de los dias ponia a Mr. Slidell en un brete. El sabia que la anexién de Texas
era cosa resuelta en Washington; que una declaracion oficial en ese sentido era
cuestion de dias, y veia desesperado como pasaba el tiempo sin que pudiera él dar
principio a las negociaciones. El pobre del general Herrera por otra parte, presidente
entonces, se hallaba en un callejon sin salida. En un gesto desesperado, y para oponer
también un hecho consumado a la misién de Slidell, envioé a Texas una division al
mando del general Paredes, pero el muy canalla se pronuncié con ella en San Luis el
14 de diciembre, y el 30 se presento el pronunciado en las goteras de la capital, donde
la guarnicion se adhirio al cuartelazo y obligd a Herrera a dimitir. Todo mientras en
Washington se consumaba la anexion, y se ordenaba al general Taylor que avanzara
hasta el rio Grande del norte.

El 2 de enero de 1846 entraron en México los esbirros de Paredes, e
inmediatamente después, reunidos en palacio, levantaron un acta segun la cual
cesaban en sus funciones los ciudadanos que ejercian los poderes ejecutivo y
legislativo «por no haber sostenido la dignidad de su nombre —de la nacién—, ni
procurado la integridad de su territorio». Era uno de los muchos extremos a que
habiamos llegado. A que hablaran de «dignidad de la nacion» estos tios bestias, que
volvian contra el gobierno las armas que se les dieron para combatir a un enemigo
exterior. Contra el gobierno que, como quiera, representaba a la nacion. Cualquier
gobierno, no quiero saber cudl, representa a la nacion frente a un enemigo extranjero.
Paredes, un tipo execrable, exhibia un cuarto de siglo de desintegracion moral
progresiva. De pais quedaba solo un territorio amenazado, y una brillante pléyade de
cuatreros que se disputaban sus despojos. Paredes designé una asamblea de notables
para que eligiera presidente y se disolviera en seguida. La asamblea se reunio, y
nombro a Paredes presidente. El 27 de enero expidié el llamado gobierno una
convocatoria para la reunion de un Congreso constituyente. Tonterias. Las fuerzas de
Taylor se aproximaban al rio Grande.

El 21 de marzo se expidieron a Slidell sus pasaportes, y el mismo dia publicaron
los periodicos un ridiculo manifiesto de Paredes. «México no cometera una sola
agresion, como no la ha cometido nunca —decia—, contra el pueblo y el gobierno de
los Estados Unidos, pero la que fuere cometida se rechazara con toda la extensién de
nuestro poder, y con toda la energia de nuestro caracter.» Hablar de «la extension de
nuestro poder» y de la «energia de nuestro caracter» resultaba de una grandilocuencia
nauseabunda. Con gestos asi nos aprestabamos a la lucha inminente. El 28 de marzo
se apostaba Taylor a la vista de Matamoros. Alli estaba de guarnicion el general
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Ampudia, un initil, con algunos soldados por el estilo. Poco después lleg6 el famoso
Arista, otro sable indefenso. Se resolvieron a cruzar el rio, sin embargo, y el 7y 9 de
mayo se produjeron los encuentros de Palo Alto y Resaca de la Palma, que perdio
Arista por supuesto. Nuestros generales solo ganaban batallas sobre soldados de leva,
que confiaban en la derrota para volver a sus hogares. Frente a soldados de verdad,
fracasaban como codornices metidas a aguilas imperiales. La derrota de Arista era lo
de menos. Algun soldado americano debié de resultar herido, porque Polk fue al
Congreso y anuncié que sangre americana habia corrido en suelo americano. Era la
guerra.

Ya podra imaginarse la impresion que produjo en México la derrota de Arista y la
caida de Matamoros en poder de fuerzas de los Estados Unidos. Otra vez discursos
patrioticos en plazas y jardines. Si una guerra pudiera ganarse con bravatas, nos
habriamos apoderado de Washington en veinticuatro horas. Se atribuyeron los hechos
de Palo Alto y Resaca de la Palma a la imprevision del gobierno, a incompetencia de
los generales, a todo menos a la causa verdadera, la absoluta pérdida de la moral,
individual y publica, que resultaba de veinticinco afios de robarnos, asesinarnos y
degradarnos por coger un puesto en el gobierno o un ascenso en el ejército. Mas
Paredes no lo entendia de ese modo. Creyo que destituyendo a Arista, y poniéndose
él mismo al frente de una divisién, podria detener el avance americano por el norte,
pero seis dias después de haber salido de la capital se pronunci6 aqui el general Salas,
con un nuevo Plan «federalista». Se le daba el mismo tratamiento que él dio a
Herrera. Salas era como Paredes, Paredes cono Valencia, Valencia como Alvarez, y
todos juntos como Santa Anna. Estabamos aviados. No creo que mereciéramos mas
que un capataz texano en el Palacio Nacional. Hasta yo me habia vuelto poinsetista.

Para colmar nuestras desventuras faltaba sélo la presencia de Santa Anna. Mas
por ese lado nos suponiamos tranquilos. Santa Anna se hallaba en Cuba, y no era de
suponerse que pudiera burlar el bloqueo de los barcos americanos sobre nuestras
costas. Y sin embargo, contra todo calculo de probabilidades, don Antonio se
presento un dia en Veracruz. ;Que cémo pudo pasar sin ser visto sobre los barcos del
comodoro Porter, que cerraban el puerto? No quedaban mas que dos explicaciones: o
pas6 a nado, por debajo de ellos, o le dejaron pasar. Lo cierto fue que desembarco
muy orondo en las mismas arenas donde afios antes jurara la ruina de los tiranos, y
que pocos dias después entr6 en la capital, con Gomez Farias, en una modesta
carretela. Entre ambos llevaban un cuadro que representaba la Constitucion de 1824,
para simbolizar el restablecimiento del régimen federal. Todo era una comedia
ridicula. Ridiculo que se hablara de restaurar la federacion a esas alturas. Ridiculo
que se asignara a Santa Anna el papel de restaurador. Pero en fin, en ésas andabamos
mientras Taylor se apoderaba de Monterrey y avanzaba sobre el Saltillo.

Me parece fuera de duda que Santa Anna tenia lo suyo, ya que de otro modo no
podria explicarse como estaba alli en primer lugar, y luego como pudo levantar, en
unas cuantas semanas, el ejército con el que se instal6 en San Luis. Aqui impuso
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préstamos forzosos, hipotec6 sus propiedades, adiestr6 soldados, redactd bellas
arengas, y salio en busca de Taylor, a quien encontré el 21 de febrero en un punto al
sur del Saltillo, llamado La Angostura. Vistas las cosas a distancia, y sin contar con
los elementos de juicio necesarios, parece que Santa Anna habia conseguido
imponerse sobre el enemigo cuando, inopinadamente, ordend la retirada. Se dijo
incluso que Taylor, resuelto a plegarse al Saltillo, quedé sorprendido al comprobar
que los mexicanos abandonaban el campo. Este Santa Anna fue un verdadero
acertijo. No contento con dejarnos la espina de su presencia en el pais a pesar del
bloqueo enemigo, ahora, cuando parece que le faltaba s6lo un ultimo esfuerzo para
vencer, se retiraba de La Angostura. Hace poco sepultaron su cuerpo en el panteén
del Tepeyac, y tal vez los gusanos conozcan la respuesta.

El propio don Antonio disculpé su regreso con base en un sonado escandalo que
se produjo en la capital. Ciertamente un batallon de la guardia nacional, formado por
gente acomodada, a quienes llamabamos los «polkos» por su aficion a bailar esa
danza, se pronunciaron contra el gobierno de Gomez Farias como reaccion al decreto
del 11 de enero, que mandaba ocupar los bienes del Clero para satisfacer las
exigencias de la guerra, pero la explicacion no parece fundada, ya que la retirada de
La Angostura se produjo el 23 de febrero, y el motin de los «polkos» el 27. También
se adujo en defensa de don Antonio la circunstancia de que, enterado de que los
americanos se disponian a desembarcar en Veracruz, toco retirada en el norte para
cerrarles el paso a la capital. Por ultimo, se aseguré que Santa Anna se retir6 de La
Angostura por mediar un convenio secreto con los americanos, mismo que le
permiti6 desembarcar libremente en Veracruz, pero francamente no me puedo
imaginar a este hombre como esclavo de la palabra empefiada. Si jamas cumplio
palabras ni convenios, parece ilogico que sea ésa la explicacién. Tan inclinado al
arrebato, tan accesible a la depresion como a la euforia, tan escasamente cerebral, me
parece que Santa Anna se retir6 de La Angostura simplemente porque le dio la gana.

Santa Anna se presento en la capital el 21 de marzo, y todavia hubo ilusos que
tocaran campanas y quemaran cohetes en su honor. Le bastaron unos cuantos dias
para imponer el orden aqui, cosa que hizo muy a su estilo por cierto: si el Clero y
Gomez Farias andaban a la grefia, él se alio ahora con el Clero y en contra de su
vicepresidente; eché a éste del palacio, y a cambio pidi6 dinero a la Iglesia para ir en
busca del general Scott. ¢Y su entrada triunfal del 14 de septiembre, abrazado a una
pintura de la Constitucion de 1824? jBah! De septiembre a marzo corrio el tiempo
necesario para que el hombre mudara de opiniones, ya que ideas no las tuvo. Echo a
Farias de la vicepresidencia, como ya dije, y en sélo diez dias formé un nuevo
ejército para oponerlo a las fuerzas del general Scott, que habian desembarcado en
Veracruz. Y ahora si que no me escapé ni yo. Ni mis cincuenta y seis afios bien
cumplidos, ni mi corta pierna izquierda bastaron para salvarme. Trabajaba entonces
como escribiente en el ministerio de Hacienda, donde un mal dia se presentaron
varios genizaros que arriaron por parejo con los empleados. En mi vida habia
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intentado ataque alguno sobre seres vivos, salvo los que hallaba en mi cama, ni
mucho menos habia disparado un rifle, pero asi y todo me llevaron a la Ciudadela,
donde se me preparo en un abrir y cerrar de ojos para ejercer el arte de la guerra.

El 2 de abril salimos todos, unos doce mil hombres en total, e instalamos nuestro
campo en el Encero, una de las haciendas del general en jefe. De aquellos doce mil
hombres, creo que aproximadamente la mitad andarian en mis condiciones, pero ello
no obstante nos llevaron a una garganta montafiosa, como a treinta kilémetros de la
costa, llamada Cerro Gordo, donde esperamos a los invasores. Del arte de la guerra
sabiamos tanto como del Coran, y por el estilo andaria nuestra oficialidad, ya que a
pesar de que los ingenieros del ejército aconsejaron el artillamiento de un cerro
contiguo, quedo6 sin embargo desguarecido. ;Por qué no se tomo esa precaucion,
apoyada por los pocos expertos con los que contabamos? jCualquiera lo sabe! La
verdad es que no nos ocupamos de fortificar ese cerro. En cambio cavamos trincheras
y levantamos parapetos donde no hacian falta, y cuando llegaron los yanquis no
podiamos ni con los rifles.

El 18 de abril, si mal no recuerdo, tuvo lugar la llamada batalla de Cerro Gordo,
que por cierto de batalla no merece ni el nombre. Durante dos o tres horas los rubios
nos dieron hasta por debajo de la lengua. A mi me cogié uno, corpulento; me levanto
en vilo, y con todo y rifle me arrojo al rio, del que sali vivo gracias a la escasa
profundidad de sus aguas. La derrota de Cerro Gordo fue total. Aqui no quedo la cosa
dudosa como en La Angostura. Todos huimos sin rumbo fijo, y yo tuve la fortuna de
llegar finalmente a una rancheria, donde se me proporcionaron ropas de campo,
comida, y sobre todo descanso. Dias después, en un carromato de forrajes pude llegar
a Tehuacan, y de alli, por medios parecidos, volvi a la capital casi al mismo tiempo
que el general presidente. Esta vez, por cierto, no hubo cohetes ni campanas. Santa
Anna adquiria sus verdaderas proporciones. Era un artista del pronunciamiento, un
gran sefior de pelagatos, y un pobre infeliz frente a rifles extranjeros.

Nadie, sin haberlo visto, podria comprender lo que fue la ciudad de México
entonces. Cada quien hacia lo suyo, como en una casa de locos. Unos vociferaban,
otros iban de un lado a otro como sonambulos, y los mas se abandonaban
mansamente a lo inexorable. Los templos se veian llenos de fieles, esperanzados en el
milagro. Los periodicos reproducian huecas proclamas patrioticas. Palabras y mas
palabras. Quien hubiera podido vernos al través de un muro que silenciara nuestro
ruido, habria encontrado divertido el espectaculo de impotencia colectiva, lleno de
gestos heroicos. Los americanos, mientras tanto, se nos echaban encima. Al Pefion
llegaron el 18 de agosto; el 19 estaban en Padierna, y el 20 en Churubusco. De Cerro
Gordo a Puebla no se les disparo un tiro, y de Puebla a Padierna tampoco. Todavia no
entiendo cémo Scott fue tan tonto para convenir en el armisticio del 21 de agosto,
cuando pudo apoderarse de la capital en dos dias mas, a lo sumo.

Pero no habia armisticio que pudiera resolver el problema de fondo, y vencida la
tregua sin que los beligerantes llegaran a un acuerdo, los americanos avanzaron
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nuevamente. En Chapultepec se les ofreci6 la tltima y también inutil resistencia. Los
muchachos cadetes se portaron bravamente, y su decision de morir contrasté con la
cobardia del ejército profesional. Los cadetes formaban parte de la generacion que
llegaba, la que pelearia diez afios mas tarde la guerra de Reforma y se dejaria matar
por sus ideales. Fue la suya de la escasa sangre noble que se derramo en esa guerra.
Noble, e ineficaz para evitar que las avanzadas del ejército americano entraran en la
ciudad de México el 14 de septiembre. Al siguiente dia, aniversario de la
independencia, la bandera de los Estados Unidos ondeaba suavemente en el asta de
palacio. Ese dia estrenamos bandera ajena, después de arrastrar la nuestra, durante
veintiséis afios y once dias, por todos los estercoleros.

Santa Anna se habia retirado mientras tanto a la Villa de Guadalupe, donde
renuncio a la presidencia, que por mandato legal asumi6 el presidente de la Corte don
Manuel de la Pefia y Pefia. Ya quedaba sélo transigir con los invasores, y para ese fin
se firmo el Tratado del 2 de febrero, un maravilloso documento en virtud del cual, en
un abrir y cerrar de o0jos, se nos encogio México en el mapa. De cuatro millones de
kilobmetros cuadrados nos quedaron dos apenas. Dos, y quince millones de dolares
que nos dieron como gratificacion, y que por elemental dignidad no debimos aceptar.
Haber entregado el territorio por la fuerza, sin mediar el dinero que implicaba una
forma de consentimiento, habria sido un gesto de nobleza que estuvo a nuestro
alcance. Pero por lo visto en nuestras almas de hidalgos el dinero cuenta con
atractivos insuperables. L.os americanos, gente practica, cubrian con esos millones,
bajo las presunciones de compra, lo que no fue mas que un despojo. Se quedaban
para siempre con nuestros territorios del norte, practicamente deshabitados. El resto
del pais, donde los mexicanos viviamos en plena cena de negros, no lo habrian
tomado ni regalado.

Asi termind esta guerra infausta que nos ensefié muchas cosas, entre otras que
una nacion no es un territorio, ni una poblacién, ni un gobierno, ni las tres cosas
juntas. Ocurre a las naciones lo mismo que a los individuos, que reclaman un espiritu
sustentador, una especie de vocacion para algo en este mundo. Un ser para algo en el
tiempo. Para algo diverso a romperse la crisma los unos contra los otros.

Me duele confesarlo, pero en términos generales vivimos felices y contentos bajo
los invasores. En el campo, sobre todo, peones y propietarios quedaron a salvo del
primer saltimbanqui con mando de tropas que pasaba cerca, llevandose pertenencias
y mujeres. Acabaron extorsiones y gabelas. Acabo la bayoneta en el pecho de los
pobres para llevarlos a pelear batallas que no eran suyas. Algo parecido a un sistema
de derecho asomaba en el horizonte miserable. Vivir en paz, y dejar vivir. Convivir.
Con americanos y todo, la vida era primero. Los yanquis llegaron en un momento
felicisimo para ellos, cuando los mexicanos estabamos hartos de nosotros mismos, y
que luego nos trataran como a un pueblo inferior fue realmente lo de menos.
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El turno de los de Ayutla

En junio de 1848 abandonaron los americanos la ciudad de México. Nos habiamos
acostumbrado a verles por la calle, en cafés y jardines publicos. Bebian con exceso, y
borrachos eran temibles, pero en general los soldados regulares se portaban
correctamente, no asi los llamados «voluntarios», en su mayoria verdaderos rufianes.
Tipos de formacién primitiva, sin modales ni urbanidad, contrastaban con las buenas
maneras de nuestra educacion espafiola, si bien a esas alturas nuestra educacion
quedaba reducida a una pura férmula exterior de la conducta. En cuanto a ellos, tener
los ojos claros y los cabellos rubios no los hacia mejores, aunque también sea preciso
convenir que seguramente no vino con el ejército lo mejor del pais. No quiero
imaginar qué habria pasado en Washington si los nuestros hubieran llegado alla como
conquistadores. Estos americanos venian de un pais donde se actuaba mas y se
hablaba menos, precisamente lo contrario de lo que ocurre aqui. Si las palabras fueran
obras, los mexicanos estariamos en la cima de la gloria. No, los americanos distaban
de ser maravillas de comportamiento, pero la gente pacifica crey6 pasarla con ellos
mejor que con los nuestros.

Don José Joaquin Herrera resulté presidente en las llamadas elecciones de ese
afo, y apenas se fueron los «gringos» instalé su gobierno en la capital, rodeado de
ministros liberales moderados. Herrera era un buen hombre, honesto, equilibrado,
pero el pais no se dejaba gobernar. Conté mas de treinta pronunciamientos en el curso
de su periodo presidencial, y sin embargo fue el Gnico presidente mexicano que
entrego el poder en paz. Aproximadamente al menos, ya que la paz verdadera no la
hemos conocido nunca. El primero de enero de 1851 abri6 el Congreso su periodo
ordinario de sesiones, y resolvio entre los dos candidatos que habian recibido un
mayor numero de votos de las legislaturas. Siendo éstos Almonte y Arista, el
Congreso opto por el ultimo, positivamente el mal menor. Como andaria la cosa,
para tener que escoger entre Arista y Almonte! De no haber sido alguno de ellos,
habriamos tenido que llamar a Santa Anna.

Claro que la alternativa se planteaba falsamente, como se ha hecho costumbre
entre nosotros a la hora de escoger candidatos para los puestos publicos. Planteamos
siempre con ribetes catastréficos. Por tener que escoger entre dos o tres imbéciles,
respiramos tranquilos cuando se resuelve por el menos malo. Y a continuacién nos
aseguran que «faltan hombres», y asentimos. Pero asentimos por pereza politica y
moral, no porque el falso supuesto pueda convencernos. Cuando nos sometemos
décilmente al menos malo de los cretinos nos declaramos implicitamente un pueblo
inferior, porque lo cierto es que hombres si tenemos, s6lo que en sus casas,
entregados a soluciones tedricas, con gran cobardia civica, victimas de complejos
aztequistas. Dar por cierto que el triunfo en politica obedece a fuerzas inexorables es
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aztequismo puro. Sometimiento a la decision de los dioses que resuelven el curso de
nuestra vida publica. No, no escogemos a los peores. Permitimos que los escojan por
nosotros, que es peor. Es el nuestro un caso dramatico de aztequismo sin aztecas. Para
disculparnos, afiadimos que en México no hay hombres, cuando bastaria renunciar al
aztequismo para encontrarlos.

Pero dejémonos de filosofias, y volvamos al relato de los hechos posteriores a la
guerra con los Estados Unidos. En cuanto a ese periodo, creo que lo peor que pudo
ocurrimos fue no haber aprovechado los quince millones de la indemnizacion para
sanear la hacienda publica, y sobre todo no haber sacado ventajas de la guerra misma.
Ya que los americanos rehusaron hacernos el sefialado servicio de fusilar a nuestra
alta oficialidad, pudimos al menos cederla con Nuevo México y la California. Y en
ultimo caso, si se resistian a tomarla, exigir que se fusilara a todos los coroneles y
generales por nuestra cuenta, aunque hubiéramos tenido que pagar ese servicio con
hipoteca sobre Chihuahua. Cualquier esfuerzo habria resultado insignificante con tal
de salir de esa plaga. Pero no; los americanos se quedaron con el territorio y nos
dejaron a los generales, o sea que conservamos la razon de nuestras desventuras. Nos
dejaron los treinta y tantos nuevos pronunciamientos en contra del pobre presidente
Herrera; nos dejaron a Arista, un miserable que se habria pronunciado si no le entrega
Herrera la presidencia; nos dejaron a Blancarte, que se pronuncio luego contra Arista
en Guadalajara; nos dejaron a Uranga, que se pronuncio en San Miguel Allende con
las mismas fuerzas que el gobierno puso a sus 6rdenes para combatir a los
pronunciados tapados, sumandose al Plan del Hospicio —del 20 de octubre de 1852
—, que dio al traste con el gobierno del famoso héroe de Palo Alto y Resaca de la
Palma, porque Arista no quiso lios y renuncio el 6 de enero de 1853.

El plan del Hospicio significaba volver a Santa Anna. Pero ;era posible volver a
Santa Anna después de su comportamiento en la guerra con los Estados Unidos?
¢Después de las graves sospechas que pesaban sobre su conducta? Si, era posible a
pesar de todo. El 14 de marzo salié una comision en su busca, y el 17, antes de
conocerse su respuesta, se le declaro presidente. Esta vez trajeron a Santa Anna los
conservadores, como antes hicieron eso mismo los liberales. Que un tipo como Santa
Anna haya podido convertirse en indispensable para los unos y los otros, prueba
nuestro aztequismo irreparable. Para militares y para civiles; para eclesiasticos y para
seglares; para radicales «rojos» como Farias, y para radicales «blancos» como
Alaman, Santa Anna era el hombre. Y el jalapefio accedio nuevamente, con un mohin
de disgusto, como un buen padre reclamado por numerosa prole. El primero de abril
desembarco en Veracruz, y el 20 se presenté en México. Las manifestaciones de
regocijo, el tafier de las campanas, los cohetes en el viento, todo corri6 esta vez por
cuenta de los conservadores. Aunque pocos lo creyeran de buena fe, se dijo que Santa
Anna gobernaria esta vez bajo la égida de don Lucas.

Pero una pulmonia fulminante se llevd a don Lucas el 2 de junio, y el panorama
entero cambid. Hasta la muerte de Alaman, el gobierno de Santa Anna tenia el
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aspecto de un régimen de transicion, sobre todo por hablarse sin tapujos del
establecimiento de un gobierno monarquico, con un principe de sangre real en el
trono, y Santa Anna a su lado como brazo fuerte o eminencia gris. Se decia incluso
que Alaman, antes de morir, habia entablado negociaciones en ese sentido, aunque
posteriormente averiguamos que la gestion se hizo un afio mas tarde, ante varias
casas reales europeas. El plan monarquista, aunque atractivo en cierta forma para
Santa Anna, no podia satifacerle por entero, de donde, con la desaparicion de
Alaman, el hombre termin6 por resolver las cosas a su manera. El 17 de noviembre, y
para variar en Guadalajara, se reclamo la prorroga de las facultades extraordinarias
del presidente, mientras Ledn, Morelia, Puebla, Guanajuato, San Luis y Toluca
declaraban al paticojo «gran elector de México», «gran almirante», «mariscal de los
ejércitos», y otras lindezas por el estilo. Todo culmin6 el 14 de diciembre en el
pueblo de Santa Maria de Zoquizoquipan, donde los vecinos, enardecidos, le
proclamaron emperador de los mexicanos.

Y eso sl que no me parecio ya azteca. Considero azteca la renuncia de las
mayorias al ejercicio de su derecho de hombres libres; el sometimiento sin protesta a
la decision de fuerzas inescrutables, pero en la divinizacion del jerarca en turno hay
algo mas que sumision. Hay un gesto activo de envilecimiento personal, una
propension a la servidumbre que se busca y se convierte en género de vida. El
servilismo es ya un producto mestizo, indo-espafiol. Que Santa Anna tuviera que
frenar entonces, tan inclinado a la ostentacion como era, prueba los extremos a que
lleg6 la servil entrega. No aceptdé el trono que le ofrecieron los vecinos de
Zoquizoquipan, y admiti6 la solucion intermedia que le ofreci6 el Consejo de Estado
en la capital: se le llamaria en lo futuro «Alteza Serenisima», un tratamiento que don
Antonio aceptaba, como dira luego, «no para mi persona sino para la dignidad del
que sea, en todo tiempo, presidente de la Republica».

Santa Anna coronaba, en 1853, su brillante carrera cuartelaria. Era ya un
emperador sin trono, un idolo del pueblo sin pueblo, salvo que se diera ese nombre a
los zanganos que se disputaban sus favores. Jamas se dieron ejemplos mas vivos de
servilismo, como si de la gente se aduefiara un delirio de superaciones. Es por lo visto
un riesgo permanente en México. Basta que un grupo proclame al presidente idolo
del dia, para que otro le quiera dictador, el de mas alla monarca constitucional, y el
ultimo monarca absoluto. Me parece un pueblo complice, que reclama complicidades.
Mientras la gente no se siente complice de alguien, no considera vivir
satisfactoriamente. Es una larga cadena que parte de los de abajo —s6lo complices—,
y culmina en el de arriba, que s6lo tiene complicados. Santa Anna satisfizo mejor que
ningun otro esas aspiraciones, y por eso fue el indispensable durante un cuarto de
siglo. Nadie podria explicar la razon de su éxito personal si se pierden de vista los
antecedentes. Después de la guerra con los Estados Unidos Santa Anna merecia la
horca, no la silla donde ahora se sentaba, cargado de insignias, titulado «Alteza
Serenisima».
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En ese ano de 1853 vino a México un nuevo ministro de los Estados Unidos,
famoso por su brutalidad y malas costumbres. Se llamaba James Gadsden, y era
sudista, duefio de esclavos, de pésima catadura. Los Estados Unidos se proponian
adquirir otra tajada de territorio, y el tnico accesible era el nuestro. El gobernador de
Nuevo México, un sefior Carr Lane, habia invadido a mano armada un lugar al norte
de Chihuahua llamado La Mesilla, e inmediatamente después se present6 Gadsden a
comprarlo. Pretendia inicialmente mucho mas —practicamente todos los Estados del
norte—, pero al fin se conform6 con ese pedazo de tierra, con el pretexto de ser
indispensable para tender un ferrocarril al Pacifico. El Tratado de La Mesilla se firmo
en México el 3 de diciembre de 1853, aunque su existencia no se dio a conocer sino
varios meses mas tarde, cuando modificado en su beneficio lo aprob6 el senado
americano. Pero la nueva venta de territorio era la gota que colmaba el vaso. Por
mucho menos que eso, en los ultimos veintiocho afios se habian pronunciado varios
coroneles y un sinfin de generales. Era la oportunidad que no podian desperdiciar los
descontentos, y el primero de marzo se pronuncié en Ayutla el coronel Florencio
Villarreal, secundado el 8, en Acapulco, por don Ignacio Comonfort.

Nadie supuso entonces que el modesto pronunciamiento de Ayutla pudiera acabar
con su Alteza Serenisima, y sin embargo asi ocurrio. Ese de Ayutla fue s6lo un plan
mas en este pais, donde los planes se reproducen como verdolagas en huerto de indio.
En lo fundamental reclamaba la caida de Santa Anna, el nombramiento de un
presidente interino, la convocatoria de un nuevo Congreso constituyente, y el
restablecimiento del sistema federal. Nada nuevo en rigor. Un Plan que pudo calcarse
de otro cualquiera de Santa Anna mismo, o de Salas, Paredes o Blancarte. El Plan de
Ayutla no valia un comino, y su posterior nombradia provino del hecho de que un
grupo audaz, renovador en materia de ideas, se apoderé del pronunciamiento y lo
convirtio en instrumento de su programa. El de Ayutla, que nacié «pronunciamiento»,
se volvid revolucién por obra de unos cuantos idedlogos que apenas asomaron la
cabeza en la década anterior, y que ahora llegaban dispuestos a imponer un viraje
decisivo a la historia mexicana. Eran jovenes a quienes el pais no gustaba como era, y
lo querian cambiar. Un grupo insignificante, pero lleno de audacias. Apoderarse del
pronunciamiento de Ayutla sera el hecho mas importante ocurrido en México a partir
de la Independencia.

Durante algo mas de un afio Santa Anna se opuso a la revolucion, pero lo hizo
con desgano, sin conviccion. Al frente de lucida division fue al sur, hasta Iguala, y
luego a Michoacan, sin probar combate en accion medianamente decisiva. De sus
salidas a campafa le importaba el regreso, con arcos de triunfo y besamanos de sus
incondicionales, mientras la revolucion ardia en el pais entero. Su Alteza Serenisima
volvio por ultima vez a la capital el 9 de marzo, y cinco meses mas tarde, el 9 de
agosto, huyo del palacio como liebre perseguida. Dejo comprometidos a sus amigos,
y entregd a los de Ayutla un triunfo que en rigor estaban lejos de alcanzar por medio
de las armas. Es curioso, pero Santa Anna, que tantos pronunciamientos encabezo
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para hacerse del poder, nunca lo defendi6 realmente cuando se lo disputaron. O era
muy sensible a la disidencia, cosa del todo improbable, o el corazén de pirata le
fallaba a la hora de defender el botin, y bajo cruces y condecoraciones quedaba la
viscera de un pobre diablo. Lo cierto es que el jalapefio fue un tipo de construccién
hibrida, en la que concurrian todos los materiales. Piedra, paja, arcilla. Cerebro de
sargento, astucia de bergante, corazén de codorniz, sensibilidad de prima donna.
Pedaceria encantadora para un museo de antropologia, donde debimos tenerle desde
que el 2 de diciembre de 1823, en las arenas de Veracruz, juro la ruina de los tiranos.

Cinco dias después de que Su Alteza abandon¢ el palacio, o sea el 13 de agosto,
se pronuncio la heroica guarnicién de la capital en favor del Plan de Ayutla, y eso
mismo hizo el honorable Ayuntamiento. L.a misma plebe que doce afios antes formo
valla al paso de la pierna de Santa Anna, y poco después la arrastré por las calles,
ahora se entreg6 al saqueo de casas conservadoras, entre ellas la del ministro Diez de
Bonilla. Después vi a esa misma plebe recibir a Maximiliano con arcos triunfales, y a
Juarez con cohetes y repique de campanas. Llamar a eso pueblo y ciudadania es la
mayor mentira de nuestra historia, la que nos impide llegar a ser una nacion
medianamente respetable. Y mientras de esa mezcla de instintos elementales no
resulte un hombre, no llegaremos. Mientras el hombre de México se pruebe en
burdeles y pulquerias, no llegaremos. Tal vez algun dia, dentro de muchos afios, se
entienda que la prueba suprema del hombre se llama responsabilidad moral. Mientras
tanto, tipos como Santa Anna sera lo mejor a que podamos aspirar. Aunque este Diaz
que ahora nos gobierna no se parece en nada al jalapefio. Don Porfirio tiene tipo de
capataz. A lo mejor trae el secreto en el bolsillo, y nos llevamos la sorpresa de alguna
férmula magica para gobernar.

Don Juan Alvarez, jefe de los de Ayutla y ahora presidente provisional, se instal6
en Cuernavaca mientras se resolvia la ocupacion de la capital. La sola perspectiva de
la llegada de Alvarez con sus pintos, tipos de la costa, con aspecto de leprosos e
inclinaciones de salteadores de caminos, llenaba de angustia a la gente acomodada,
pero llegaron por fin un dia, y la realidad estuvo por encima de los temores: los pintos
estaban para su presidente, y éste para sus pintos. Don Juan Alvarez, conocido como
la «Pantera del Sur», estaba bien para su hacienda de la Providencia, o tal vez como
cacique de alguna tribu de negros, pero ciertamente no pegaba en una ciudad como
México. Ignoro quién fue el bondadoso confidente que le hizo convenir en la
imposibilidad de mantener aquella situacion, porque lo cierto fue que don Juan
designé a un sustituto que le permitiera volver a sus aduares. El sustituto fue don
Ignacio Comonfort, quien se hizo cargo de la presidencia el 8 de diciembre. En el
gabinete se hallaban los hombres que se apoderaban del pronunciamiento de Ayutla,
Miguel Lerdo sobre todo. Se hallaba también Benito Juarez, famoso desde el mes de
noviembre anterior por una ley que mandaba que los tribunales eclesiasticos dejaran
de conocer de asuntos civiles, y que el fuero eclesiastico en los delitos comunes fuera
renunciable. El presidente Comonfort era general ciertamente, pero no lo parecia.
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Jamas le vi con uniforme, ni le conoci sable ni pistolas, ni tampoco cruces, bandas o
condecoraciones. Por primera vez llegaba a palacio un hombre que vestia como un
hombre. La revolucién parecia un albor de instituciones. Una revolucion que
prometia algo mas que lagrimas y sangre. El 18 de febrero, en San Pedro y San Pablo,
se reunio el Congreso constituyente. Hombres de ideas también, brotes de una
generacion que llegaba. Hablaban con conviccion. La conviccion parecia en ellos la
razon de la vida y de la muerte. Era el suyo, por primera vez en México, un lenguaje
que no salia de los cuarteles.
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Los ideologos batallan

La opinion general, conservadora en su mayor parte, se conmovia con la palabra de
los diputados al constituyente y con las audacias de Miguel Lerdo. Era un fuego
graneado. El 25 de junio se publicé la Ley Lerdo sobre bienes de la Iglesia, en cuyos
términos se prohibia a las corporaciones eclesiasticas la posesién de bienes raices;
mandaba poner en venta las propiedades no arrendadas, y autorizaba a inquilinos y
arrendatarios de fincas pertenecientes a la Iglesia a quedarse con ellas por un precio
equivalente a la renta que pagaban, considerada ésta como el seis por ciento del
capital, el cual debia reconocerse a la Iglesia. En el constituyente, por otra parte, el lio
era mas gordo todavia. La palabra de Zarco, Arriaga y Ramirez ponia en el tapete los
grandes temas y problemas de México: el de la religion de Estado, el de la ensefianza
laica, el de la igualdad ante la ley, el de la desaparicion de los fueros. No era
ciertamente un Congreso democratico, ya que, de serlo, habria merecido el aplauso
mayoritario y no el terror que provocaba. Por encima del asentimiento democratico,
aquellos hombres se proponian mudar la fisonomia del pais. Sentian desprecio por la
patria que tenian, y pretendian cambiarla. Después de padecer revoluciones durante
mas de treinta afios, los mexicanos principiamos a saber qué cosa era un
revolucionario.

Recuerdo todavia, como si fuera cosa de ayer, el escindalo que armo don Ignacio
Ramirez el 7 de julio, al discutirse el proyecto de Constitucion, que principiaba
invocando el nombre de Dios. Como un loco se volco el Nigromante en contra de la
mencion del Divino nombre. «El nombre de Dios ha producido en todas partes el
derecho divino —dijo—, y la historia del derecho divino esta escrita por la mano de
los opresores, con el sudor y la sangre de los pueblos... Apoyandose en el derecho
divino, el hombre se ha dividido el cielo y la tierra, y ha dicho: yo soy duefio absoluto
de este terreno; y ha dicho: yo tengo una estrella. Y si no ha monopolizado la luz de
las estrellas superiores, es porque ningun agiotista ha podido remontarse hasta los
astros. El derecho divino ha inventado la vindicta publica y el verdugo. Escudandose
en el derecho divino, el hombre ha considerado a su hermano como un efecto
mercantil, y lo ha vendido. Sefiores, yo, por mi parte lo declaro: yo no he venido a
este lugar preparado por éxtasis ni por revelaciones. La unica mision que desemperfio,
no como mistico sino como profano, esta en mi credencial. Vosotros la habéis visto.
Ella no ha sido escrita como las tablas de la ley, sobre las cumbres del Sinai, entre
relampagos y truenos. Es muy respetable el encargo de formar una Constitucion para
que yo la comience mintiendo».

En Meéxico, que yo recuerde, nadie habia hablado asi. Las palabras del
Nigromante parecian disparos contra el pasado y el presente, contra la conciencia
publica, contra lo tnico que parecia vivir todavia en el pais. Era un poseso iluminado.
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Me aterrorizaba su palabra, y me subyugaba también como una manifestacién de
naturaleza desgarrada. Eso no era un hombre. Era un parto de dioses y demonios, un
ser enloquecido por el fuego de su sangre, un transfigurado por el odio, como si en él
sublimara su violencia una raza entera. Ya esta muerto, y cada afio visito su tumba
para cerciorarme de que alli se encuentra todavia, aniquilado el fuego de su palabra,
mustia su perilla de macho cabrio que batia en la tribuna como bandera de
exterminio. Yo le admiré porque era un tipo de esos que se paran frente a la
humanidad y le gritan jmientes! {Toda ti eres mentira, supersticion, suciedad, basura!
iMaldita humanidad, yo quiero ensefnarte el camino de la luz, sacudirte como a un
perro enfermo, pisotearte como a un gusano, no vales para mas! Y sin embargo
jcomo te adoro, humanidad! ;Cémo me siento ligado a tu matriz, a la ilusion de tu
matriz que suefia conquistar estrellas habitadas por seres inteligentes y justos! Pero te
me volviste tierra, Nigromante. Tierra, igual que los porqueros del Ajusco y los
léperos piojosos de la capital. Pero asi es. Hasta los volcanes se vuelven montafas
inofensivas.

El problema de la libertad religiosa fue otro tizon ardiendo. Cuando se discutio el
proyecto, que establecia la tolerancia de otros cultos, las tribunas se llenaron de gente
que chillaba a los oradores en pro y aplaudia a los en contra. En nombre del gobierno
se presento en el Congreso don Luis de la Rosa, y hablo contra la libertad religiosa
consignada en el articulo 15.° «peligrosa innovacion» —dijo—, por grandes razones
de Estado y «por serios motivos politicos». Era don Ignacio Comonfort, que andaba
asustado frente a un Congreso convertido en convencion revolucionaria. Pero los
diputados no participaban de la prudencia del ejecutivo, y se salieron con la suya. La
nueva Constitucion, jurada el 5 de febrero de 1857, fue un desafio contra el pais y
contra el gobierno. La libertad religiosa, la educacion laica y la desaparicion de los
fueros resultaban las novedades mas impresionantes. La Iglesia protest6
inmediatamente, y decreto la excomunion de los que juraran el nuevo codigo, en
tanto que el gobierno, cogido en su propia trampa, principio a exigir el juramento de
empleados y funcionarios publicos. Centenares de hombres quedaron sin sustento de
la noche a la mafana. Centenares mas aprendieron a simular, y aumentaron
nominalmente las filas liberales. Sacrificio o simulacion, tal fue la alternativa de esos
meses. Pero el primer gran simulador fue Comonfort, quien nombrado presidente
constitucional se presté a jurarla, no obstante su conviccion de que no era posible
gobernar con ella. Fue el primero de diciembre cuando Comonfort rindi6 su protesta
en el Congreso, y al mismo tiempo hablé de algun proyecto para introducir en la
Constitucion «saludables y convenientes reformas». En ese dia, apenas al iniciar su
periodo, el presidente cedia a las exigencias de la realidad y le tomaba el pelo a la
revolucion. Mas no fue eso lo mas malo sino su debilidad final: su entendimiento con
el general Félix Zuloaga para producir un golpe de Estado que le permitiera gobernar,
con el auxilio de conservadores y liberales moderados, sin Constitucion de 1857.

El sefior Comonfort suponia que la politica del pais podia ajustarse sobre un
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escritorio, a base de pequefias operaciones aritméticas, y sélo consiguioé convertirse
en un pronunciado mas. Dos dias después de haber protestado cumplir y hacer
cumplir la Constitucion, apoyo6 el pronunciamiento del general Félix Zuloaga en
Tacubaya, con un plan de inspiracion conservadora que no tenia pies ni cabeza, y
puso presos a varios miembros del gabinete, reconocidos como radicales, junto con
su compadre don Benito Juarez, presidente de la Corte. Seguin el Plan de Tacubaya,
cesaba de regir desde esa fecha la Constitucion de 1857, pero en cambio se
«respetaba el sufragio del pueblo, dado libremente en favor de Su Excelencia el
presidente don Ignacio Comonfort». Tres meses después, habia de convocarse la
reunion de un Congreso, con la mision de «redactar una Constitucion en armonia con
la voluntad de la nacién, protegiendo los verdaderos intereses del pueblo». Cuando
parecia haber desaparecido la posibilidad, llegaba nuevamente un sable a decirnos
cuales eran los verdaderos intereses del pueblo. Y era Comonfort, el presidente de la
Republica, quien prestaba su aval para esa triste comedia regresiva.

Si don Ignacio suponia que con un gabinete de liberales moderados y
conservadores, y con su actitud vacilante frente a la Constitucion, podia inspirar
confianza a la Iglesia y a los militares, estaba en un error. Y el nuevo cuartelazo del
10 de enero le volvio a la realidad. Su reciente amigo, el sefior Zuloaga, le pegaba
una pufialada por la espalda, ya que era €l mismo —mediante su segundo el general
Parra— el autor del pronunciamiento dirigido a «reformar» el Plan de Tacubaya. Por
cierto que la «reforma» no llevaba mas objeto que deshacerse de Comonfort, quien
una vez que satisfizo su funcion circunstancial, al traicionar a sus amigos los «puros»,
resultaba estorboso para los nuevos duefios de la situacion. Si la cosa se veia desde el
lado de los conservadores, ciertamente un amigo de Lerdo y compadre de don Benito
no podia inspirarles confianza. Pero la cosa resultaba mas desventajosa todavia para
él si se le veia desde el lado de los militares, pues el sefior general Zuloaga, cabeza
del nuevo cuartelazo, no estaba dispuesto a tolerar que otro, y no él, resultara
presidente.

Desesperado, cogido entre la espada y la pared, Comonfort pretendié hacer algo
que permitiera a su partido recuperarse del golpe que él mismo le asestara. Puso en
libertad a su compadre don Benito, e intent6 hacerse fuerte en palacio, pero nuevas
fuerzas adictas a Zuloaga —y sobre todo la intervencién de Osollo y Miramén— le
hicieron comprender la inutilidad de la resistencia. No le quedaba mas solucion que
la de escabullirse, y eso hizo, coronando de ese modo su mision en la historia.
Componedor amigable, poblano bondadoso —como todos los poblanos—, carecia
Comonfort de papel en la hora de la crisis, cuando era preciso definirse y combatir.
México se aproximaba a la hora de ventilar sus viejas querellas, el momento en que
seran precisos los hombres de una sola pieza. Alboreaba la época de Judrez y de
Miguel Lerdo, de Ocampo, de Tomas Mejia, de Miguel Miramoén. Durante los tres
afios inmediatos, México intentara un canto a la sangre que se vierte con esperanza.
Fueron esos tres afios de limpieza interior, como una dura penitencia, durante los
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cuales corri6 la emocion de banderas enemigas por la tierra atormentada de mi patria.

Benito Juarez, puesto en libertad por Comonfort en el instante de su
arrepentimiento, abandono a duras penas la ciudad y se refugié en Guanajuato, donde
el gobernador Arteaga le recibi6 con honores de presidente de la Republica. La
conducta del gobernador de Guanajuato no era caprichosa sino legal, ya que don
Benito, presidente de la Corte durante el gobierno de Comonfort, se convertia
automaticamente en presidente de la Republica de acuerdo con el articulo 79 de la
Constitucion, al cesar en sus funciones el titular. Durante los siguientes diez afios, con
so6lo un intervalo de dos en el que se instal6 en la capital, Juarez habra de ser un
presidente peregrino. De Guanajuato marché a Guadalajara, donde acosado por
fuerzas conservadoras abandoné la plaza y se dirigi6 a Manzanillo. Aqui embarco
para Panama; cruzo el istmo, y en el mes de mayo de 1858 reaparecié en Veracruz,
con el apoyo del gobernador Gutiérrez Zamora, otro resuelto combatiente. Veracruz
era un puesto magnifico, defendido por el mar y las fiebres de la costa, de donde iba a
dirigirse la guerra de Reforma.

Todo el afio de 1858 fue de intenso derramamiento de sangre. Los liberales
llevaron la peor parte, y las ciudades del interior cayeron en poder de sus enemigos.
Para colmo, en septiembre, el gobernador Vidaurri, de Nuevo Leodn, juzgo que la
guerra no era de su incumbencia, y con sus civicos se retir6 a su feudo. Este Vidaurri,
don Santiago, era un hombre con todas las caracteristicas del mestizo: sinuoso,
inestable, pagado de si mismo, ambicioso sin reparar en los medios, y con un
complejo de sultan que no le cabia en el cuerpo. Tenia la monomania de ser
gobernador de Nuevo Leon, y a ese objeto dedicé su vida entera. Para ello lucho
primero en favor de Judrez, y cuando sospech6 que Juarez impondria limitaciones al
ejercicio de su poder absoluto, luché en su contra. Se hizo finalmente imperialista, y
habria terminado por pactar con el demonio si el demonio le garantizaba la
subsistencia de su sultanato. A mi me toco ver su fusilamiento, en la plazuela de
Mixcalco, a fines de 1867. Le mandé fusilar Porfirio Diaz, poco después de caer la
capital en sus manos, y no sé si fue suya la idea de que una murga tocara «Mama
Carlota» a la hora de la descarga. El pobre de don Santiago quedé como una criba, asi
de muerto lo dejaron. Pero no merecia mas. Era un terco sin grandeza, absolutamente
impermeable al ideal. A un tipo que no tiene mas meta que ser gobernador de un
Estado, para hablar después posesivamente de «su estado» por el resto de su vida, es
preciso fusilarlo donde se le encuentre.

La defeccion de Vidaurri no afecté sin embargo la decisiéon combativa de los
liberales. Perdian todas las batallas, pero no desmayaban frente a Miramon, el héroe
de las victorias. En el campo conservador se llamaba «Joven Macabeo» a este
muchacho admirable, de los que nacen para dignificar las convicciones que profesan.
No era un hombre de ideas sino de convicciones, como la mayor parte de los
mexicanos que pelearon la guerra de Reforma. Era un sensible a la grandeza, un
artista de la dignidad personal, un inspirador a la hora de escribirse un canto a la
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juventud. Arrojado, sereno, fiel, habria sido otro Cid en tiempo de moros. Como al
Nigromante por otros conceptos, admiro a este Macabeo arrollador. Los dos me
habrian gustado para fundar un gran pueblo. Juarez le fusil6 en Querétaro en 1867, e
hizo bien, porque Miramén habria hecho eso mismo con Juarez si le hubiera cogido.
Ademas, la muerte a tiempo era la salida tnica para una vida como la suya. Para
Miramon era preciso morir joven. No puedo imaginarlo viejo, desilusionado y
gotoso. En Querétaro cerr6 su ultimo capitulo. Perdonado aqui, él mismo habria
reclamado la muerte, como don Quijote bajo la lanza del Caballero de la Blanca
Luna. México recorria un buen trecho de Santa Anna a Miramon: del proyecto
humano a su realidad; del adjetivo al sustantivo; del oropel a la verdad.

En México, mientras tanto, ese afilo de 1858 culminaba en positiva cena de negros
por culpa de Zuloaga, un hombre de inferioridad insigne. Que los conservadores
hayan confiado en él para dar el cuartelazo se explica porque no entendieron que el
México de 1858 no era ya el de 1840. Zuloaga fue para ellos el Santa Anna de otros
tiempos, cuando la base de la equivalencia habia desaparecido. México habia
madurado en esos afios, y no era cosa de idear planes para quitar presidentes,
convocar congresos o reunir juntas de notables. Para que en este pais se establezca la
siguiente Junta de Notables, sera preciso que llegue el ejército francés a instalarla.
Quitar al presidente fue todo el programa de la revolucion de Porfirio Diaz, en 1871,
y fracaso en el intento, a pesar de su prestigio indiscutible. En 1858 los conservadores
se equivocaron de época y de hombre al pensar en Zuloaga, un adocenado a nivel de
los generalotes de los afos treinta y cuarenta. Error de perspectiva, o desesperacion
que les hizo cogerse de un chorro de agua. Que Zuloaga era un inutil, aun para sus
amigos, pruébalo la conspiracién del 26 de diciembre, encabezada por el general
Robles Pezuela. Esa noche se reunieron en el Convento de San Agustin varios
oficiales que se pronunciaron en favor de un nuevo plan, que colocaba a Miramon en
la presidencia de la Republica. Antes habian depuesto a Zuloaga, colocandose Robles
en su lugar mientras llegaba el Macabeo de Guadalajara. Pero el joven caudillo se
resolvié esta vez por las férmulas «institucionales»: desaprobé lo hecho por Robles, y
repuso a Zuloaga en la presidencia. Ocho dias mas tarde renunciéo don Félix, y
nombré a Miramoén presidente substituto. El Macabeo acababa de cumplir los
veintisiete afios, pues naci6 en la ciudad de México el 17 de noviembre de 1831.

Asi principi6 el afio de 1859, tan decisivo en la historia de México. En 1859 el
dolor hizo presa de la ilusidn, y la volvié cinica y destructora. El odio fue la fuerza
constante, y el desquite onded en los campos como bandera. Fue el afio de las Leyes
de Reforma, un grito liberal de paroxismo. Fue el afio en que los conservadores
quisieron marcar con una T de fuego la mejilla de los liberales, por el Tratado
McLane-Ocampo, y los liberales quisieron hacer eso mismo con los conservadores,
por el Tratado Mon-Almonte. La historia de México, hasta hoy, arrastra la herencia
de 1859. Cuando llegue el primer centenario, en 1959, espero que florezcan
buganvilias sobre la tierra quemada por los rencores de aquel tiempo.
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Sdlvese el que pueda

La guerra parecia no tener fin. Los recursos se consumian y reponian por arte de
encantamiento. Cémo batallan para morir hombres y convicciones! Se principia con
ideales puros, y se termina por justificar todos los medios para el fin que se persigue.
La falta de elementos de guerra era angustiosa en ambos campos, y en ambos se echo
mano de ellos donde los hubo. Marquez se hizo de mas de medio millon en
Guadalajara; Degollado, al siguiente afio, se apoderé de la conducta de Laguna Seca,
con fondos ingleses, y Miramon forzé las cajas de la legacion britanica para hacerse
de dinero. También negoci6 entonces un empréstito de quince millones con la casa de
Jecker, cuyos bonos se admitirian sobre la base del 20 por ciento de su valor en todo
pago fiscal. Como de los quince millones s6lo una minima parte se recibié en
efectivo, y lo demas en vestuario para el ejército y demdas cachivaches de muy
relativo valor, la verdad fue que a cambio de unos cuantos pesos se oblig6 Miramoén a
pagar los quince millones que nominalmente obtuvo del picaro banquero suizo, cuyo
crédito figuré después entre los resortes oscuros de la intervencion francesa.

Poco a poco, entre los contendientes, se generalizaba la conviccion de su
incapacidad para poner fin a la guerra. Por lo menos para ponerle fin con sus propios
recursos. Fue la época en que Miramon celebré con Espafia el famoso Tratado Mon-
Almonte, del que ciertamente esperaba sacar ventajas. La Habana, como quiera,
quedaba cerca de Veracruz. Pero Juarez no se cruzaba de brazos mientras tanto.
Corrian rumores de que agentes americanos le ofrecian el oro y el moro a cambio de
concesiones territoriales. Y Nueva Orleans, como La Habana, se hallaba cerca de
Veracruz. En el fondo, liberales y conservadores buscaban la complicidad de alguna
potencia extranjera para finiquitar la lucha. Los conservadores se inclinaban por
Espafia y Francia, y los liberales por los Estados Unidos. Hoy parece reprobable que
aquellos gobiernos pretendieran resolver la controversia doméstica con el apoyo
extranjero, pero en aquel tiempo resultaba inevitable.
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Como en 1858, los conservadores continuaron ganando batallas en 1859, pero los
liberales se rehacian como por arte de milagro, y la guerra no acababa por resolverse
de una vez y por todas en favor de alguno de los contendientes. En la ciudad de
México, por otra parte, nadie sospechaba que estaba a punto de producirse un
acontecimiento de consecuencias incalculables. Pensabamos que el problema era solo
militar, y que de su definicion resultaria la imposicion o el olvido de la Constitucion
de 1857, sin columbrar que bajo el clima bélico de cerca de tres afios pudiera
fortalecerse la decision revolucionaria de los radicales. Habia desaparecido
Comonfort, el moderador, y con él habian pasado a segundo término los liberales
tibios. Ahora quedaban extremistas en uno y otro bando. Los que acusaban a los
liberales de poinsetistas, y los que pensaban, con don Melchor Ocampo, que una
revolucion a medias era una revolucion abortada. El mes de julio de 1859 nos
despert6 con un sonoro campanazo: el 12, se publico en Veracruz la Ley de
Nacionalizacion de los Bienes del Clero; el 23, la Ley de Matrimonio Civil; el 31, la
Ley de Secularizacion de Cementerios. Y, para terminar, el 3 de agosto se mando
retirar al representante del gobierno mexicano cerca de la Santa Sede. Los radicales
de Veracruz daban el tajo definitivo sobre el pasado, e iban mas alla de la
Constitucion de 1857, apenas una obra moderada. Las Leyes de Reforma, cinco afios
después del cuartelazo de Ayutla, consumaban la revolucion. Sus autores
abandonaban definitivamente la posibilidad de transigir: o hacian un México a su
gusto, o se los llevaba el demonio a todos, y a México con ellos.

Otro ejemplo de la decision revolucionaria de los hombres de Veracruz fue el
Tratado McLane-Ocampo, suscrito el 15 de diciembre, que asignaba a los americanos
derechos de transito a perpetuidad por territorio mexicano. Posteriormente, como los
liberales ganaron la guerra, y con ella su derecho a una explicacion de los
acontecimientos, se tendio un piadoso silencio sobre el Tratado de Veracruz, y se
vertieron en cambio todo género de calumnias sobre el que Almonte ajustdé con el
embajador Alejandro Mon, en Paris, por instrucciones de Miramoén. Aunque soy lego
en la materia, he leido con cuidado ambos documentos, y no me parece que puedan
compararse en cuanto a consecuencias. En el Tratado Mon-Almonte, nuestro
gobierno se obligaba a indemnizar a subditos espafioles por crimenes cometidos en el
pais contra personas de esa nacionalidad, y de los cuales el gobierno no era
responsable. Claro esta que por el hecho de indemnizar sin motivo justo se establecia
un precedente peligroso, y en cierta forma se admitia una responsabilidad que el
gobierno no tenia, pero los riesgos distaban de ser equiparables a los derechos de
transito que el Tratado McLane establecia, a perpetuidad, sobre territorio mexicano.
En el Tratado con Espafia se ventilaban reclamaciones econdmicas, y si se quiere
resultaba menoscabada la personalidad moral del pais, algo parecido a un convenio
entre una nacion y una tribu del Congo, pero en el otro, en el Tratado con los Estados
Unidos, se afectaba a perpetuidad el derecho de imperio sobre nuestro propio
territorio. Los Estados Unidos compartirian con el gobierno mexicano de todos los
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tiempos el ejercicio del poder soberano sobre el territorio, salvo que México se
opusiera a compartirlo, caso en el cual los americanos ejercerian ese poder por su
propia y exclusiva cuenta.

En el fondo de las cosas, ambos convenios reflejaban algo que resultaba de la
guerra misma, o sea la conviccion de no poder ganarla sin complicidades exteriores.
Gracias al Tratado Mon-Almonte —o sea la simpatia espafiola—, Miramo6n pudo
comprar y artillar en La Habana un par de barcos para apoyar el ataque sobre
Veracruz, que pondria fin a la contienda. Gracias al Tratado McLane-Ocampo —o sea
la simpatia americana—, Juarez logré que los barcos de guerra de los Estados Unidos
intervinieran en el fondeadero de Anton Lizardo, el 6 de marzo de 1860, para hacer
presa de los barcos que llegaban de LL.a Habana. Ya en el plano de las complicidades,
Juarez las buscéo y hall6 mas efectivas. Tanto, que le permitieron inclinar
definitivamente en su favor el curso de los acontecimientos a pesar de que el 13 de
noviembre, en la Estancia de Las Vacas, Miramén consiguio derrotar a un ejército de
siete mil hombres al mando de Degollado, liquidando aparentemente las posibilidades
del triunfo liberal en la guerra de Reforma.

Pero ahora, consumada la intervencion naval de los Estados Unidos en Anton
Lizardo, camino de Nueva Orleans los barcos de Miramon, y en ellos don Tomas
Marin y sus tripulaciones, el joven Macabeo quedaba chasqueado frente a Veracruz.
El hombre habia ganado todas las batallas menos ésta, la tltima y decisiva. Sin apoyo
naval, desmoralizado por la intervencion resuelta de los Estados Unidos en favor de
Judrez, lanzo tres asaltos infructuosos y terminé por retirarse. Fue su primer
descalabro en esa guerra, pero no el ultimo. Como si hubiera nacido sélo para la
victoria, basto el primer fracaso para empafiar la estrella. El hechizo se hizo pedazos
al primer golpe, y Miramon no volvié a ver la suya. Se retiré de Veracruz a fines de
marzo, y el 8 de junio fue derrotado en la accion de Silao. Ya solo faltaba la
liquidacion definitiva, que se produjo en Calpulalpan el 31 de diciembre, donde su
vencedor no fue por desgracia don Santos Degollado sino Jesus Gonzalez Ortega.
Circunstancia que anunciaba posteriores y graves desventuras. La derrota de
Miramén en Calpulalpan era el fin de la guerra, el triunfo de una de las dos versiones
de México que se disputaron el derecho de dirigir la historia. México salia de la
guerra de Reforma como un caracol vacio. Apenas se oia el batir del mar.
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Después de cuarenta afios de pronunciamientos, terminaba la segunda guerra civil
de México. Muchas veces me pregunté sobre la diferencia entre un pronunciamiento
y una guerra civil. Antes de la guerra de Reforma pude pensar que fueran la misma
cosa, pero ahora no; ahora tengo la conviccion de que el pronunciamiento lo hacen
los militares, y el pueblo la guerra civil. Nuestra primera guerra civil fue la
independencia, por mas que algunos idiotas hayan querido darle cariz de guerra
«extranjera». Habia entonces mas extranjeros alistados en cualquiera de los ejércitos
nacionales europeos, que espafioles de origen en el ejército realista de la Nueva
Espafia. Pero una vez que se produjo el primer pronunciamiento mexicano, el de
Iturbide que consumo la independencia, una multitud de ellos se nos vino encima, y
el pueblo no volvio a participar voluntariamente hasta que se produjo la guerra de
Reforma. Ignorante y todo, degradado por medio siglo de asonadas, sintié que entre
el fuego de los rifles andaba en juego el rumbo del futuro, y que esa cosa importante
no podia ventilarse sin su presencia. Y estuvo alli hasta el fin, en ambos bandos
combatientes, y prestd su contingente a la cosecha abundante de muertos
maravillosos.

Mucho se dijo en el afio 60, y después, que Juarez gano esa guerra con el auxilio
de los Estados Unidos, ya que de no haber intervenido los barcos de ese pais en
defensa del gobierno liberal, sitiado en Veracruz, Miramo6n habria echado mano de
don Benito y le habria desollado vivo. Yo no tengo una idea exacta de esos
acontecimientos, que obedecieron a negociaciones secretas, fuera de mi alcance, pero
pienso que en una guerra como aquélla cualquiera de los contendientes pudo pactar
con el Gran Turco, si el Gran Turco le prestaba garantias de vencer. No creo que haya
sido Juarez el responsable directo del crimen que se le imputa, sino Ocampo y Lerdo
de Tejada, dos apasionados. El veracruzano, sobre todo, era un hombre de fuego. Y
cuando un hombre de ese temple se mete a politico, produce resultados como las
Leyes de Reforma y el Tratado McLane.

Parecia que la guerra de Reforma seria la tltima, y que al terminar viviriamos en
paz. No contabamos con que también las guerras del pueblo producen nuevos
sargentos y generales, que luego resultan tan insufribles como los de cualquier
ejército profesional, y no contdbamos tampoco con la nueva guerra que se nos vino
encima. Todavia hoy no estd muy claro qué fue lo que la produjo, si la imprudencia
de Juarez, que el 17 de julio de 1861 decreto la suspension de pagos de la deuda
extranjera, o las ambiciones de Napole6n fomentadas por Hidalgo, Almonte y
Gutiérrez Estrada. Tal vez haya sido todo eso junto, como si el destino nos exigiera
resolver el problema de nuestra viabilidad. «Bueno, os quedais en la historia por fin,
o largaos en definitiva» —pareci6 decirnos de mal talante—. Tengamos la franqueza
de reconocer que ya resultdbamos insoportables, y que era preciso que alguien tomara
medidas violentas. Tardamos luego seis afios para dar una respuesta, pero al fin
resolvimos quedarnos. No era justo que nos fuéramos de la historia, como pequefios
canallas irredimibles, después de haber costado tanta sangre y tantas lagrimas.
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La cosa principi6 el 17 de julio, cuando leimos en el Periodico Oficial, y en El
Siglo XIX, el decreto que suspendia los pagos de la deuda extranjera, afectando los
créditos pendientes de Francia, Inglaterra y Espafia. De este pais no habia por
entonces Ministro en México, ya que el sefior Pacheco, que tuvo ante el gobierno de
Miramon esa representacion durante la guerra, fue expulsado del pais tan pronto
como el sefior Juarez regreso a la capital. El sefior Wike, de Inglaterra, guardé una
actitud relativamente prudente al enterarse del decreto de suspension de pagos, pero
el que se puso frenético, y armé desde luego un zipizape de los mil demonios, fue el
sefior De Saligny, Ministro de Francia, mala bestia de tomo y lomo a quien hemos de
atribuir, en buena parte, la sangre que se vertié durante seis afios. Aunque si vemos
las cosas desde otro angulo, y pensamos que en realidad esa guerra de intervencion e
imperio fue la terapéutica que puso en vias de sanar de nuestros males, tendremos que
considerar al sefior De Saligny como uno de nuestros curanderos. Pedante y engreido,
fachendoso, truhan y mentecato, merece sin embargo un busto de bronce en nuestros
jardines publicos. Ahora esta de moda decir que nuestro salvador fue Juarez, pero en
rigor ;qué pudo hacer Juarez sin la colaboracion del sefior De Saligny? Asi se da todo
en la historia, por parejas, desde los ya lejanos dias del paraiso terrenal.

Parece también que la suspensién de pagos fue sélo un pretexto del que echo
mano Napoleon III para intervenir en nuestros asuntos, y que de haber faltado se
habria decidido por otro cualquiera, entre los muchos que podia proporcionar un pais
desquiciado como éste, donde por afadidura teniamos acostumbrados a los
extranjeros a recibir trato de pequefios monarcas. Vapuleabamos punto menos que
como a perros a los espafoles, que era una forma de pisotear nuestra propia sangre, y
en cambio elevabamos altares para cada francés, inglés o norteamericano que llegaba
a nuestros puertos. Tal vez era una forma inconfesada de antropofagia, cebada en
carne de semejantes. Ahora mismo, con motivo de la nueva guerra, se nos aseguraba
que el golpe provenia de Espafia, cuando era Napoleon quien aprovechaba la
suspension de pagos como excusa para llevar a la practica sus planes.

A fines de noviembre o principios de diciembre de 1861 supimos que en Londres
se habia firmado una convencién entre Francia, Espafia e Inglaterra, para intervenir
en nuestros asuntos. L.os periddicos se empefiaron en hacernos creer que el problema
era con Espafia, y cargaban el acento sobre lo que llamaban sus «suefios de
reconquista», con el deliberado proposito de avivar las bajas pasiones de la plebe.
Pero la verdad era otra. En México no se ignoraba que cerca de Napoledn se movian
algunos mexicanos, enemigos de Juarez, entre los cuales se distinguian don José
Maria Gutiérrez de Estrada, don Juan N. Almonte y don José Manuel Hidalgo. Hoy
sabemos que esos mexicanos, a quienes no se reconocia la menor beligerancia, fueron
factores determinantes. Tanto, que sin su intervencién es dudoso que Napoledn
hubiera intentado la aventura. La historia se encuentra llena de pequefias ocurrencias
con enormes efectos. Me aseguran que la amistad de Hidalgo con la emperatriz
Eugenia fue la pieza maestra de la gran intriga, y no lo dudo. En casi todas las cosas
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importantes que suceden en la historia anda de por medio una mujer. Hoy parece cosa
de locos que tres mexicanos insignificantes hayan embarcado a tres grandes potencias
en la aventura mexicana, pero asi fue. Tres oscuros mexicanos, al mas importante de
los cuales se conocia en México apenas. Juarez pudo escribir en su cuaderno de notas
—si es que lo llevo— que no hay enemigo pequefio.

Los espafioles se presentaron en Veracruz en el mes de diciembre de 1861, y poco
después llegaron los contingentes ingleses y franceses. Pero no tardaron en surgir
desavenencias, y casi llegaron a las manos poco después, en Cordoba, donde gracias
a don Juan Prim concluyé la peligrosa alianza ajustada en Londres. No conozco
detalles, pero de lo que lei y pude oir concluyo que Prim no se dej6 enredar por
Saligny, y termin6é mandandolo a freir esparragos. Veo aqui la mano de Dios, que no
nos desamparaba a pesar de los pesares, porque si Prim se hubiera dejado engatusar,
no él sino Espafia habria cargado con la vergiienza, porque asi razonamos por aca.
Hoy se dice que no fue Francia sino Napoleén quien nos produjo aquellas amarguras,
pero, de haber sido Espafia, no las atribuiriamos ni a Calderon Collantes ni a dofia
Isabel II. En un caso no fue Francia sino Napoleon. En el otro no hubiera sido Isabel
sino Espafia. Con una vara medimos a la «cuna de la civilizacién» —que nos trajo a
Dupin y sus incendiarios—, y con otra a la cuna de nuestra sangre.

Cuando los espafioles se retiraron, Juarez y sus amigos tuvieron que arrojar al
cesto todos los discursos y proclamas preparados para encender el «patriotismo» de
los mexicanos, y el siguiente 15 de septiembre, el de 1862, nos quedamos sin los
pintorescos «mueras» a los gachupines que hacian las delicias de esa fiesta. Pero
como la costumbre de romper vidrios y arrojar cohetes en el 15 de septiembre
constituia ya una depurada técnica del patriotismo, fueron esta vez los franceses
quienes pagaron el pato. ;Llegara algun dia en que no sea riesgoso para nadie la
celebracion de nuestra independencia? Ojala. En cuanto a Espafa y los espafioles,
descubro algunos indicios de que nuestra torpe conducta esta para cambiar, pero no
me fio. Ahora principia a hablarse con simpatia del padre Las Casas, y hasta se
proyecta levantarle una estatua, pero me temo que al «padre de los indios» se le honre
no tanto por lo que amo a los indios cuanto por lo que odio6 a los espafoles. Por eso
no me fio. Creo que pasaran otros trescientos afios para romper las cadenas del 15 de
septiembre.
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Albores de redencion

El acontecimiento mas importante de ese afio, 1862, fue sin duda la batalla de Puebla.
Después de romper las «cadenas de trescientos afios» no pegabamos una. Los
texanos, los franceses, los norteamericanos, todos habian jugado a la guerra con
nosotros. Y mira que de pronto los soldados de Napoledn, que venian justamente a
eso, a jugar a la guerra, se llevaron el frentazo. Cuando supimos en México que
Lorencez se retiraba por el camino de Orizaba, y dejaba el campo lleno de pantalones
rojos, la gente razonable no salia de su asombro. Ciertamente la plebe echaba
campanas al vuelo y vitoreaba a Zaragoza por las calles, pero ese entusiasmo no era
de fiar, ya que durante cincuenta afios, con motivo de todas nuestras victorias
cuartelarias, habian hecho eso mismo. Al principio nos resistiamos a creerlo, pero
poco a poco tuvimos que admitir que lo de Puebla no se parecia a lo que ocurrié con
Santa Anna en La Angostura. Los franceses se habian retirado, y los nuestros
conservaban sus posiciones. Lastima que no los hubieran perseguido hasta arrojarlos
al mar, coronando asi la obra que parecia cosa de locos. Escribo al comenzar 1877, y
no recuerdo gloria mas legitima que la conquistada el 5 de mayo de 1862. Cada
aniversario se vierten mil hipérboles sobre la famosa hazafia, pero no se dice lo mas
importante: que alli principiamos a ser un pueblo. Un pueblo se nutre de glorias, y
cuando faltan, el pueblo las inventa. La verdad fue que la historia de México tomo
otro rumbo a partir de aquel cinco de mayo; que tuvo otro caracter a pesar de las
recaidas posteriores.

Pero claro, Francia no podia retroceder, e incluso el éxito de nuestras armas sirvio
para que tomara la guerra en serio, decidida a aplastarnos. Llegd Forey, el famoso
héroe de Italia, con treinta mil hombres, y un afio después se hizo duefio de Puebla.
Confidbamos en la repeticion del milagro, pero los milagros se producen una sola
vez. Zaragoza habia muerto, ademas, y don Jestus Gonzalez Ortega carecia de sus
impetus. Se cometié6 ademas el error de encerrarse en Puebla, a la defensiva,
permitiendo que los franceses consumaran el sitio de la plaza. Resistieron
heroicamente, es cierto, pero acabaron por enarbolar bandera blanca. Perdimos todo
el ejército, todo el armamento, todas las municiones, después de lo cual resulto6 facil a
los invasores entrar en la capital pocos dias mas tarde. Juarez y el gobierno salieron
por la puerta de Guadalupe el 31 de mayo, rumbo a San Luis. Este era un gesto de
altura, y no el de Gonzalez Ortega en Puebla. Decir aqui muri6 en vez de aqui corrio
es propio de gallos de pelea, no de seres inteligentes.

La entrada de los franceses en México fue positivamente repugnante. L.os mismos
léperos que un afio antes habian quemado cohetes y tocado campanas por la victoria
del 5 de mayo hacian eso ahora, con motivo de la llegada de Forey. Mucha gente
también, de la llamada decente, engalano sus balcones y sacé a la calle sus mejores
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ropas, como si se tratara de dar la bienvenida a un salvador. Lo mejor de la ciudad se
quedo en casa, y cerro las ventanas. A muchos como a mi no nos gustaba Juarez, pero
menos todavia Forey. Con los franceses entraron también algunos mexicanos, cuyo
vestuario y armamento establecia triste contraste con el de los invasores. Era la gente
que habia militado a las 6rdenes de Marquez y Zuloaga, ahora cogidos al madero
salvador de la intervencion. Llegaba también Almonte, el Lorenzo de Zavala del
momento, aunque por supuesto sin el talento del renegado yucateco. Zavala fue el
segundo de Burnett en el gobierno de Texas, y Almonte se proponia ser el segundo de
Forey y de Maximiliano. Entre ambos nos recordaban que sélo serviamos para
subgerentes.

Por cierto que este nuevo presidente, me refiero a don Porfirio, tendra que andarse
con cuidado si logra consolidar la paz. México es un pais de grandes recursos
naturales, inexplotados en su mayor parte, y so6lo nuestras luchas domésticas han
impedido que el capitalismo extranjero nos considere campo propicio para sus
inversiones. Estoy seguro de que diez o veinte afios de paz seran suficientes para que
afluya el dinero americano, inglés y francés, en busca de la ganancia cuantiosa. Y me
temo que el poder economico lleve a cabo lo que dejaron pendiente tipos como
Zavala y Almonte, o sea reducirnos efectivamente a segundones. Este es el mayor
riesgo que avizoro si don Porfirio consolida su gobierno: que una economia de paz
haga de nosotros un pueblo de subgerentes.

Una vez instalado en la ciudad de México, la primera providencia de Forey fue
designar una Junta Suprema de Gobierno, integrada por treinta y cinco individuos de
lo mas distinguido de la capital. La junta se reunio el 18 de junio, instituyé poder
ejecutivo provisional en las personas de Almonte, Salas y el arzobispo Labastida, y el
2 de julio nombro a los doscientos quince individuos que, sumados a los treinta y
cinco de la Junta, constituyeron la famosa Asamblea de Notables. Una semana mas
tarde, el 10, conocimos el fruto de sus deliberaciones. México abandonaba la forma
republicana de gobierno, y se convertia en monarquia moderada, hereditaria, con un
principe catélico en el trono. Para ocuparlo se ofreceria la corona a Su Alteza el
principe Fernando Maximiliano de Austria, para si y sus descendientes. Era la
primera noticia que teniamos de Su Alteza. A eso conducia nuestra evolucion
politica: a enterarnos un buen dia, por el periddico, del nombre de la persona que
habia de gobernarnos. Fue aquél un tiempo de luto democratico que ha quedado atras
venturosamente. Que llamar a Maximiliano se resolviera entre unos cuantos
«notables», constituy6 el baldon inicial del imperio Mexicano.

Nadie vino de las provincias o departamentos, por afiadidura, para integrar la
Junta de Notables. Era gente de la ciudad de México, con intereses en las provincias
cuando mas, los que resolvieron el cambio de frente en las instituciones publicas.
Doscientas cincuenta personas, de una ciudad que llegaria apenas a los doscientos mil
habitantes, tomaban por su cuenta el destino del pais entero. ;Y Chihuahua y Sonora?
¢Y Yucatan y Nuevo Leon? La ciudad de México los representaba fielmente, como a
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todos los demas. Unos cuantos hombres, en la capital, imponian el rumbo politico.
Tengo para mi que no puede haber democracia, ni siquiera decencia politica, en el
pais donde una sola ciudad lo representa todo, para bien o para mal. ;No seria posible
destruirla? Tal vez de sus escombros resultaria la regeneracion politica del pais. No
creo que México, como pais, sea posible bajo el agobio de la ciudad de México. Es
una cabeza sin proporcion con el cuerpo casi exangiie, que sin embargo ha de
proporcionarle elementos nutrientes. Pero lo verdaderamente grave no es que sea
México una ciudad desproporcionada sino que vivan en ella los «notables» que nos
dieron ese imperio, y que impondran mafiana lo mismo una Republica de mentira que
un Sultanato de verdad, s6lo porque se consideran con la facultad de hacerlo.

Muy poco después de haberse instalado el gobierno provisional principiaron las
desavenencias entre los recién llegados y quienes los trajeron. Forey habia producido
un Manifiesto el 11 de junio, que abundaba en ideas de las que se llamaban entonces
«progresistas», y que cayeron como bomba entre nuestros conservadores. Que no
habia posibilidad de entendimiento entre éstos y los franceses era tan claro que no me
explico todavia como se pretendié que prosperara aquella amalgama imposible del
agua y el aceite. Yo tenia varios amigos conservadores honestos, de buena cepa, y a
partir del Manifiesto de Forey principié a verles desolados. No confiaban ya en los
franceses, sobre todo a partir de las dificultades que se produjeron entre monsefior
Ormaechea y el general Neigre con motivo del pleito sobre los bienes del clero, pero
esperaban todavia que, con la llegada de Maximiliano, las cosas tomarian por el buen
camino. Recuerdo haber aducido, en contra, el argumento nada despreciable de llegar
Maximiliano por cuenta de los franceses, y no estar en condiciones de objetar los
intereses representados por ellos. Pero mis argumentos fracasaban porque mis amigos
negaban la premisa de la que yo partia. Maximiliano, argiiian, no llegaba por cuenta
de los franceses sino llamado por el pueblo mexicano.

Por fin lleg6 la noticia de que el 10 de abril, en el castillo de Miramar, el
archiduque habia aceptado la corona mexicana, y unos cuantos dias después se
anuncio su presencia en Veracruz, en union de su esposa y de numeroso séquito, a
bordo de la fragata Novara. El 28 de mayo desembarcaron, y no esta por demas
mencionar aqui las dos versiones que circularon sobre la recepcién que se les tributd
en el puerto. Una, la liberal, afirma que fue fria y desconsoladora, hasta el extremo de
que la emperatriz no pudo contener las lagrimas, en tanto que la otra, la imperialista,
asegura que se les recibié con entusiasmo rayano en la locura, en medio de
aclamaciones, con derroche de versos y de flores.

Por mi parte creo que la version liberal es la aproximada, hayan existido o no las
lagrimas imperiales, pero no atribuyo al patriotismo de los jarochos que las cosas
ocurrieran de ese modo, sino a la pésima organizacion de la fiesta. Baste decir que
don Juan N. Almonte —hijo natural de Morelos, pues el buen cura de Caracuaro se
dio tiempo para todo— lleg6 a Veracruz cuando la Novara se hallaba ya en el puerto.
Y si eso ocurrié con Almonte, el mas importante de los indigenas del imperio, cabe
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imaginar como andarian los segundones. Los periodicos publicaron aqui un relato
muy completo del viaje de Sus Majestades, pero yo prefiero atenerme al que nos lego
don Anselmo de la Portilla en un libro que lleva ese titulo precisamente: Viaje del
Emperador Maximiliano y de la Emperatriz Carlota desde su palacio de Miramar
hasta la capital del Imperio Mexicano, publicado en Orizaba en el afio de 1864.

Segin don Anselmo, el muelle veracruzano se hallaba cubierto de versos
dedicados a don Maximiliano y a dofia Carlota. Escojo, entre los muchos que él
reproduce, alguna muestra de los que se destinaron a ella:

Antes que por el cetro y la corona

que en tus sienes fulgura,

fuiste, sefiora, en apartada zona

Reina por la bondad y la hermosura.
Blanco de aprecio universal, bien hayas
al pisar con tu esposo nuestras playas.

En otro, la lira desafinaba mas todavia:

Dechado de bondad, flor de belleza,

que otra patria dejaste, y otro cielo

por dar al pueblo que a adorarte empieza
gloria en su dicha, en su dolor consuelo.
Si la voz general llega a tu alteza
duplicara tu carifioso anhelo,

que la nacion que ensangrentaba el odio,
te proclama desde hoy su angel custodio.

Muchos otros, por el estilo, autorizaban la mala opinion de Sus Majestades sobre las
facultades liricas de sus nuevos subditos. Llanos hasta la familiaridad, por otra parte,
pues Carlota, que se sepa, no les habia autorizado a tutearla. Seguramente los
monarcas se sintieron tentados a mandar encerrar a los poetas en las mazmorras de
San Juan de Ulda, pero afortunadamente se contuvieron, porque de hacerlo no habria
quedado carcel con espacio disponible en el resto del camino. Maximiliano leyo en el
muelle un Manifiesto que prepar6 durante el viaje, lleno de optimismo y lugares
comunes, y de alli se dirigieron al tren especial que los llevo a Paso del Macho,
término del camino de fierro, donde los emperadores abordaron la lujosa diligencia
en la que seguirian a Cdrdoba.

Y aqui fue Troya. El coche se rompi6 en el curso de la primera jornada, entre la
lluvia y el lodo del camino, y Sus Majestades se vieron en la necesidad de
acomodarse en otro vehiculo para llegar a la hacienda del Potrero, donde con la tnica
excepcion de don José Maria Morelos, muerto varios afios antes, la familia de
Almonte les esperaba. De aqui continuaron la marcha a la luz de grandes velas de
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sebo, «que mas servian para deslumbrar a los viajeros que para alumbrarlos», segin
el relato del sefior De la Portilla, pero en Paraje Nuevo la lluvia se desencaden6 con
tal furia que las velas se apagaron, y la comitiva tuvo que detenerse. S6lo Dios sabe
hasta cuando habrian quedado alli de no llegar un grupo de indigenas, provistos de
hachones, quienes les escoltaron hasta Cérdoba, donde a pesar de la hora inadecuada
—1las dos de la madrugada—, la gente les vitore6 con un calor que debié venir de
perlas a los ateridos cuerpos de Sus Majestades.

En la mafiana del 31 de mayo salieron de Cordoba, y al mediodia hicieron su
entrada solemne en Orizaba, donde oyeron misa y visitaron escuelas y hospitales.
Poco después se presentd el cura del Naranjal, en compafiia de dos topiles y el
alcalde, quien les espet6 —el alcalde, no el cura—, un discurso en azteca que fue
aplaudidisimo por los presentes, a quienes vino aquello como anillo al dedo para
probar sus conocimientos en lenguas extranjeras. Salieron de Orizaba finalmente, y el
5 de junio llegaron a Puebla. En las calles, en las plazas, en los edificios publicos, en
todas partes se leian poesias conmovedoras. Don Anselmo las reproduce, y al azar
tomo una como ejemplo:

El angel le cedio sus alas de oro;

las gracias su recato y su hermosura;
la virtud de los cielos el decoro,

su fragancia la flor esbelta y pura.

Y dice Europa a México: «Un tesoro
me robas en tan bella criatura».

Y Puebla, con su gloria envanecida,
a Carlota le, da la bienvenida.

No se ocultaria a los emperadores, ciertamente, que con el respaldo de tantos y tan
distinguidos poetas la solidez de su trono se hallaba garantizada. Satisfechos, pues,
visitaron como era su costumbre los establecimientos educativos y de beneficencia, y
se prepararon para recibir alli el cumpleafios de la emperatriz, que mas les habria
valido recibir en despoblado, porque aquello fue atroz. Las mejores familias de
Puebla se dieron cita el dia 7 en la residencia imperial, y sin miramientos se lanzaron
sobre Carlota Amalia para estrujarla carifiosamente. La pobre infeliz, hija de reyes,
nieta de reyes, no hallaba como escapar a tan insolitas muestras de afecto. A ella no la
habia abrazado nadie, salvo Max y su familia. Nadie. Y ahora se le echaba encima
aquella partida de pieles rojas ululantes. Por lo visto la consideraban una de sus
iguales, mas de ser asi ¢para qué se tomaron el trabajo de llamarla? Gastarse en una
emperatriz, para tratarla luego como a esposa de uno de tantos presidentes, debio
parecer a Carlota el mas injustificado de los despilfarros.
Ahora comprendia los alcances de unos versos que leyo esa tarde:

¢ Conque eres tii la madre de tu pueblo?
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jSalve por la virtud santa que abrigas;
Salve por el iman de tu belleza.
Cuantas criaturas ves, son tus amigas!

Carlota supuso que reinaria sobre subditos, y ahora resultaba que los subditos la
tuteaban y la llamaban amiga, como si ella hubiera dejado Miramar en busca de
amistades y no de un imperio de verdad. Pero en fin, ya tendria tiempo para
acostumbrarse a las nuevas modalidades imperiales. Por lo demas, junto a las
desazones hallaba compensaciones evidentes, como la delirante recepcién que se les
tributd6 en Cholula, tan adicta a sus personas que cambié su nombre por el de
«Cholula del Emperador». Para llegar, pasaron bajo quinientos arcos triunfales, y
millares de flores cayeron sobre su coche descubierto. Era un anticipo de lo que
habria de ocurrir en la capital del imperio, y aqui si que no me cuente don Anselmo,
porque eso lo vi con mis propios ojos. Yo fui testigo de la entrada en México de todos
los virreyes, a partir de don José de Iturrigaray. Presencié la coronacion de Iturbide;
las multiples llegadas triunfales de Santa Anna, y de todos los demas pequefios
santannas de aquel tiempo. Estuve en la entrada de Juarez, después de Calpulalpan, y
en la mas ruidosa que se le tributo el 17 de julio de 1867, y por eso mismo puedo
asegurar que nada pudo compararse al paso de Maximiliano y Carlota por las calles
de México, el 12 de junio de 1864. L.a musica, los gallardetes, los versos, llenaban la
mafiana:

Como el iris que brilla en la tormenta,
en México Carlota se presenta.

O bien:

El arco iris de paz y de consuelo
fue el gran Maximiliano, y las estrellas,
los ojos de mi augusta Soberana.

En uno de los arcos levantados en la calle de San Francisco se leia:
Las flores mexicanas os proclaman la reina de las flores.

Un bello cumplido para Carlota, aunque demasiado barroco para que lo comprendiera
quien hacia sus primeras armas en la lengua castellana. Todo era alegria en aquella
manfana de junio. Alguna nubecilla si acaso, ya que de Puebla llegaba la noticia de
que Sus Majestades no dormian juntos. La extrafia nueva se extendio rapidamente por
la ciudad, y desde luego, como es normal entre nosotros, se formaron dos partidos
irreconciliables: uno, el de los entusiastas por la belleza fisica de Carlota, inclinados a
suponer que Maximiliano tenia que ser un idiota de tomo y lomo, y otro, el de los
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mas sensatos, temerosos de que aquella circunstancia pudiera dejar al Imperio sin
descendencia. Sospechaban estos ultimos, con toda razén, que Maximiliano y Carlota
moririan algin dia, y que no seria cosa de volver a Europa en busca de nuevos
monarcas. Que Maximiliano y Carlota no durmieran juntos ponia las cosas de color
de hormiga, salvo que en las cortes europeas se pusieran en practica técnicas
desconocidas entre nosotros, donde la procreacién se ajustaba —y se ajusta todavia—
a canones de un barbaro primitivismo.

Y sin embargo, el entusiasmo del 12 de junio de 1864 se enfrié muy pronto, el de
los conservadores sobre todo. Tuvieron el primer motivo de desazon al integrarse el
Ministerio, en el que figuraban hombres de ideas republicanas como Ramirez y Peza,
mientras Almonte quedaba en un puesto cortesano sin significaciéon politica. Los
conservadores llamaron a Maximiliano para que gobernara con ellos, y ahora les
resultaba un politico ecléctico, inclinado a peligrosas transacciones. Pero el disgusto
mas serio de los primeros meses se lo llevaron con la oracion patriotica que el
emperador pronuncio en el pueblo de Dolores el 15 de septiembre, al conmemorar el
54.° aniversario de la insurreccion que encabezara Hidalgo. A las once de la noche,
desde una ventana de la casa que habito el anciano parroco, dijo el emperador al
gentio reunido en la plaza: «Mexicanos: Mas de medio siglo tempestuoso ha
transcurrido desde que en esta humilde casa, del pecho de un humilde anciano, resono
la gran palabra de independencia, que retumb6 como un trueno del uno al otro océano
por toda la extension del Anahuac, y ante el cual quedaron aniquilados la esclavitud y
el despotismo de centenares de afios... La bandera tricolor, ese magnifico simbolo de
nuestras victorias, se habia dejado invadir por un solo color, el de la sangre. Entonces
llego al pais, del apartado Oriente, y también bajo el simbolo de una gloriosa bandera
tricolor, el magnanimo auxilio: una aguila mostré6 a la otra el camino de la
moderacion y de la Ley».

Para terminar afiadio algunos dislates por el estilo, y sin embargo lei que la gente
aplaudio furiosamente. Yo no sé por qué la gente tiene que aplaudir todo cuanto se le
dice el 15 de septiembre, digalo un emperador de voz gutural, a la alemana, o un
presidente cuartelario. Por lo demas, lo de la union de las dos banderas tricolores y
las dos aguilas tenia mas gracia que una pastorela. Resuelto a que México tuviera dos
padres de su independencia —Hidalgo y Napoleén III—, Maximiliano procedio a
enlazar ambos nombres en su primera alocucidn patridtica, sin el menor temor al
ridiculo. Bastaba eso para suponer lo que podria hacer después este amigable
componedor. Habriamos terminado por cantar el «Mexicanos al grito de guerra» con
musica de La Marsellesa.

Don Benito Juarez se hallaba en Paso del Norte mientras tanto, un villorrio
miserable —tal me suena, no lo conozco—, alla donde el rio Grande tuerce su curso
hacia el norte, se interna en los Estados Unidos, y deja de ser linea divisoria entre
Meéxico y el vecino pais. Al menos por ahora, ya que con la cercania de los rubios no
hay futuro previsible. Me temo que no cejen en su viejo empefio de quedarse con los
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estados fronterizos, y que, aunque México llegue a ser un pais prdospero, no lo sea
para las razas que actualmente lo habitan, como profetizé sombriamente don Lucas
Alaman en la ultima pagina de su famosa Historia de México.
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Ahora que también la madre naturaleza nos ve con malos ojos, pues en ese afio
del 64 supimos que una gran avenida del rio Grande desvio su cauce y penetro en
territorio mexicano, mas aca de la linea fijada por el dltimo Tratado de Limites. Me
parece honroso para la memoria de don Benito Juarez su bella protesta contra actos
de la naturaleza favorables a los Estados Unidos, ya que, aunque de momento la
naturaleza y el gobierno de Washington le hayan hecho poco caso, era preciso dejar
constancia de nuestra inconformidad con la conducta del rio. No vaya a ser la del
indio. A lo mejor llega a la presidencia de la Republica un nuevo Santa Anna, y el
problema de la faja de tierra que nos birl6 el rio se convierte en pretexto para un
nuevo Tratado, lesivo como de costumbre para nuestra integridad territorial.

Nos guste o no, la historia corria en direccion favorable a la causa que
representaba Juarez...

(Faltan aqui varios pliegos de las Memorias, diez o doce seguramente, que cubren el relato de Pavén sobre el
Imperio y su caida. El relato se reanuda con acontecimientos ocurridos en el afio de 1872.)

. muerte de Juarez, don Sebastian lograba, por obra del azar, lo que no habia
conseguido en el ejercicio de sus derechos democraticos. Un golpe de fortuna le hacia
presidente. Mucho mas inteligente que Juarez, y por supuesto mas culto, lograba
finalmente el objeto de sus afanes. Todo le resultaba favorable por ahora,
particularmente el sometimiento de Diaz, fracasado en su revolucion de La Noria, y
seguramente liquidado en definitiva, militar y politicamente. Juarez tuvo que luchar
buena parte de su vida con enemigos de categoria, dentro y fuera de su comunién
politica. Primero con Miguel Lerdo, el mas inteligente de todos ellos, y seguramente
triunfador en las elecciones de 1861 si el tifo no se lo hubiera llevado a donde
seguramente se encuentra. Luego Gonzalez Ortega, vencedor de Miramon en
Calpulalpan, y luego héroe de Puebla en el 63. Tuvo que luchar finalmente con el
mismo don Sebastian en las elecciones de 1871, y con el famoso Porfirio, joven y
nada tonto, lleno de popularidad, envanecido por sus éxitos en la dltima guerra. Para
conservarse en el poder tuvo que luchar a brazo partido, en las urnas y en el campo de
batalla. Ahora don Sebastian estaba solo. Muerto su hermano Miguel, liquidados
militar y politicamente Gonzalez Ortega y don Porfirio, ;qué mas podia desear?
Nunca un presidente lleg6 al poder en mejores condiciones que don Sebastian, y sin
embargo ¢qué hizo don Sebastian?

Don Sebastidn Lerdo de Tejada no hizo nada, absolutamente nada. Este fue otro
mexicano nacido para subgerente; que lo hizo estupendamente bien como segundén
de Judrez, hasta el grado de llegar a asegurarse que nuestro veracruzano era el cerebro
del presidente. Pero en este periodo de 1872 a 1876 se aclararon muchas cosas, y una
sobre todo: que don Sebastian, maravillosamente dotado como consejero, valia
menos que un comino como primera figura. Su gobierno fue un juarismo sin Juarez,
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una administracion sin cabeza, mediocre, ridiculamente «progresista», tan
insignificante que permiti6 el resurgimiento de Porfirio Diaz —Iliquidado
aparentemente para siempre y a quien sin embargo bastaron cuatro afios para
apoderarse de los mandos y poner en la calle al segundén.

Lerdo de Tejada fue s6lo un heredero de Juarez. Heredd ministros, heredd
persecuciones religiosas en nombre del progreso, hered6 sistemas politicos
corrompidos, y hered6 hasta el ferrocarril de Veracruz, que inaugur6 el primero de
enero de 1873. Era el primer ferrocarril que teniamos en México, y su operacion
desperto ilusiones y foment6 esperanzas no igualadas por ninguna otra obra publica,
que yo recuerde. Todos esperaban que su funcionamiento haria la riqueza y la
felicidad de los mexicanos. Tanto se habia dicho que la incomunicacion era la causa
de nuestros males, que ingenuamente se pensd que la existencia de un ferrocarril
colmaria la laguna que nos separaba de la felicidad. Pero muy pronto advertimos que
operar un ferrocarril resultaba caro en un pais pobre; que las mercancias no se
abarataban; y que, como los mexicanos no viajabamos, tampoco nos interesaba poder
ir rapidamente a Veracruz. Que la locomotora arrojara humo vy silbara
estrepitosamente acabo por dejarnos indiferentes.

Ese mismo afio de 1873 se celebraron elecciones para presidente de la Suprema
Corte, y las gan6 don José Maria Iglesias, otro de los hombres de Paso del Norte,
también ambicioso de la presidencia de la Republica, y también mexicano subgerente
como don Sebastian. Estamos aviados con el sistema constitucional que hace del
presidente de la Corte el sucesor nato del presidente de la Republica. L.a Constitucion
ha conseguido con ese sistema hacer de cada presidente de la Corte un conspirador,
cuando no un caudillo revolucionario. Desde ese puesto, Gonzalez Ortega conspiro
contra Juarez; Lerdo contra Juarez, e Iglesias contra Lerdo. Igualmente peligroso es
el puesto de vicepresidente. Para mi, que el vicepresidente Johnson tuvo algo que ver
con la bala que mat6 al presidente. Me cuentan que en los Estados Unidos es
frecuente oir que el presidente Johnson no podia salir de caceria porque el asesino no
le regresaba el arma homicida. Nada se pudo probar, ni se podra, ya que si la primera
virtud del asesinato es la de colocar al autor intelectual en la presidencia, la
investigacién tomara el curso deseado, y finalmente algtn sujeto a sueldo pagara los
platos rotos. Mr. Johnson tiene muy mala catadura, y no me extrafiaria que alguna
culpa le quepa en la bala que cego la preciosa vida de Mr. Lincoln.

Aqui también se dijo que don Sebastian habia desempefiado un papel importante
en la muerte de Judrez. Se asegurd que Juarez habia muerto envenenado, y que la
pécima se habia preparado por instrucciones del presidente de la Corte. Pero fueron
cuentos, independientemente del interés que en esa muerte llevara don Sebastian. Los
médicos de palacio certificaron un ataque al gran simpatico, sin la intervencién de
agentes externos tan obvios como el disparo gracias al cual el vicepresidente Johnson
se convirtio en presidente de los Estados Unidos de América. Don Benito, en cambio,
murio de muerte natural. Me parece terrible que haya muerto de ese modo tan vulgar,
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pero la historia es la historia, y es preciso consignar los hechos como ocurrieron y no
como, con un criterio artistico, habriamos deseado que se produjeran.

También en la época del sefior Lerdo se restableci6o el sistema bicameral,
modificandose para ese fin la Constitucion, que no reconocia mas representacion de
pueblo que la constituida en Camara de diputados. Restablecer el senado no fue
tampoco idea de don Sebastian, que aqui como en casi todo seguia las inspiraciones
de Juarez. Recuérdese que fue ése uno de los fines perseguidos por la famosa
Convocatoria del afio 67, que tanto revuelo armé y que estuvo a punto de hacer
fracasar la reeleccion del sefior de Guelatao. Ciertamente los propdsitos que Juarez
perseguia con la reforma eran los mismos que se proponia el nuevo presidente: la
sumisién mas completa de los Estados, y el control de las decisiones «peligrosas» que
pudieran incubarse en la Camara de diputados. México, por lo visto, esta condenado a
no tener presidentes sino monarcas republicanos. Como van las cosas, nada me
extrafiaria que, en lo futuro, diputados y senadores se conviertan en servidores fieles
del presidente de la Republica, formando onerosa corte al monarca republicano en
turno, sepultando la ilusion combativa de nuestros liberales de hace diez afios, que
sofaron establecer en este pais un régimen representativo y popular.

Las elecciones para el 8.° Congreso, en el afio de 1875, controladas absoluta y
eficazmente por el gobierno, no dejaron lugar a dudas en cuanto al propésito
reeleccionista del sefior Lerdo, cuyo periodo terminaria en el mes de noviembre de
1876. Don Sebastian continuaba hasta en esto la tradicion del sefior Juarez, y
pretendia seguir en el puesto hasta que alguna falla del gran simpatico le quitara de en
medio. Pero entre sus suefios y la realidad se hallaba don Porfirio. ;Que cémo fue
posible que Porfirio, apenas tres afios después de rendir su espada a Luis Terrazas en
Chihuahua, se sintiera capacitado para conquistar la presidencia? Milagros de la
ambicion. Que el hombre consigue casi todo lo que se propone, a condicion de
emplear los medios adecuados y de saber esperar, me parece indudable. Porfirio
reunia ambas cualidades, que en politica tienen ademas ventajas insuperables. Lerdo
habia hecho eso mismo, pero no llevaba al cinto el sable victorioso de la guerra de
intervencién e imperio. Supimos que en diciembre de 1875 don Porfirio habia
vendido sus propiedades, y que se habia marchado a los Estados Unidos. jMalo!

El 10 de enero de 1876 se encendi6 la hoguera que terminaria con el régimen de
Lerdo. La chispa prendi6 en la sierra de Oaxaca, en Tuxtepec, donde el jefe politico
proclam6 un Plan que desconocia al presidente, y reconocia como jefe de la
revolucion a don Porfirio. Unos dias después se apoderaban los revoltosos de la
ciudad de Oaxaca, mientras Lerdo exhibia su incapacidad a la hora de tomar medidas
represivas. En los primeros dias de febrero se pronunciaban por el plan de Tuxtepec
Juan N. Méndez y Hermenegildo Carrillo en Puebla, y Donato Guerra en Lagos. A
principios de marzo apareci6 don Porfirio en los pueblos de la frontera norte, y
proclamé en Palo Blanco un plan revolucionario que en realidad era el mismo de
Tuxtepec, reformado sélo en cuanto no reconocia en Diaz al jefe de la revolucion,
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sino que sefialaba al presidente de la Corte como presidente interino de la Republica,
siempre y cuando aceptara el plan revolucionario. De aqui marché don Porfirio sobre
Monterrey, pero el 20 de mayo, cerca del pueblo de Icamole, le hizo polvo el general
Fuero. No sé qué le pasaba a don Porfirio, que no pegaba una. Por lo visto su estrella
se apago en el acto de caer en sus manos la ciudad de México, en 1867. A partir de
entonces contaba sus hechos militares como derrotas vergonzosas. Lerdo aprendi6
también de Juarez, por lo visto, como zurrarle. Don Porfirio llor6 su desgracia, y por
esas lagrimas se le conoci6 como «el llorén de Icamole». Pero no quiso correr la
suerte de sus heroicos muertos, y se fue a enjugar sus lagrimas a Texas. Por lo visto
teniamos sefior Lerdo para rato.

La nueva farsa electoral tuvo lugar en los meses de junio y julio de 1876, y en
ella, por supuesto, resultd electo Lerdo de Tejada para cubrir el periodo de 1876 a
1880. Soélo que en la escena politica aparecio, inesperadamente, un nuevo
contrincante: don José Maria Iglesias, interesado en cambiar su investidura de
presidente de la Corte por la mas lucida y remuneradora de presidente de la
Republica. Iglesias preparé un manifiesto contra la reeleccion de Lerdo; trat6 de
ganar para su causa a varios jefes del ejército, y la noche del primero de octubre
abandoné la ciudad y se refugié en Toluca, hasta que juzgandose alli poco seguro
marcho a Guanajuato, donde contaba con la adhesion del general Antillén, enemigo
de Lerdo. Asi las cosas, el Congreso no declaraba Presidente a don Sebastian, e
Iglesias hacia un papel tristisimo, «pronunciado» contra un acto no consumado
todavia, o sea el de la reeleccion del presidente. Alli estaba, en México, en Toluca, en
Guanajuato, su protesta contra la reeleccion, a la que llamaba «Golpe de Estado», y el
«Golpe» no acababa de producirse. Finalmente, el 26 de octubre el Congreso declaro
reelecto a don Sebastian; al Manifiesto de Iglesias se le puso la fecha del siguiente
dia, y la revolucion iglesista pudo consumarse. Consumarse en el papel, por supuesto,
ya que don José Maria no contaba con fuerzas para deponer a un jefe politico, menos
a un presidente de la Republica.

No, el riesgo de Lerdo de Tejada no estaba por el lado de su antiguo compafiero
de peregrinacion a Paso del Norte. Porfirio Diaz habia vuelto al pais, y se hallaba en
Veracruz gracias a los buenos oficios de don Teodoro Dehesa. El 15 de noviembre se
hallaba don Porfirio cerca de la hacienda de Tecoac con cinco mil hombres, mientras
Alatorre se aproximaba con tres mil, cuya mejor disciplina y armamento
compensaban con mucho su inferioridad numérica. El 16 por la mafiana principio la
batalla, y por lo pronto los hombres de Diaz cedieron al empuje de las fuerzas del
gobierno. Se perfilaba un nuevo Icamole, y por supuesto nuevas lagrimas de don
Porfirio, cuando por el flanco izquierdo de las fuerzas lerdistas se vio una nube de
polvo. Alatorre creyd que se aproximaban los mil hombres que habia dejado
destacados en Puebla, para que cerraran el paso a las fuerzas de don Manuel
Gonzalez, pero para su desgracia eran éstas las que llegaban. La cosa se resolvio en
pocos minutos. Desbandadas las fuerzas del gobierno, Diaz vencia finalmente. No
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habria lagrimas en Tecoac, sino alegria. El «lloron de Icamole» se coronaba
presidente alli mismo, junto a las huestes despavoridas de Alatorre. Don Sebastian
Lerdo de Tejada no cont6 con la posibilidad de que Dios Nuestro Sefior pudiera
resultarle porfirista.

En la capital, pocos dias mas tarde, Lerdo se resolvia finalmente por lo inevitable:
entregd el poder, pero no llamé precisamente a don José Maria Iglesias para
desahogar el tramite «constitucionalmente». Prefiri6 depositarlo en don Protasio
Tagle, conocido porfirista, y €él, en compafiia de Escobedo y Romero Rubio, tomo el
camino de Acapulco el dia 21 por la mafiana. Se fue a vivir a los Estados Unidos,
creo que a Nueva York, mientras su encarnizado enemigo entraba triunfalmente en la
ciudad de México. Todavia le quedaba por desollar el hueso de Iglesias, pero ;qué
podia significar el pobre jurisconsulto frente a su sable vencedor? A principios de
diciembre dej6 en el poder a Méndez; sali6 en busca de Iglesias con doce mil
hombres, y poco después dio cuenta del «presidente legal» en un lugar conocido
como los Adobes. Un puntapié nada mas. Iglesias carecia absolutamente de
importancia, y marcho a los Estados Unidos, donde ignoro si se reunira con Lerdo
para llorar sus desventuras.
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Para estas fechas —marzo de 1877—, se ha consumado ya esa farsa que se llama de
las elecciones, y Porfirio Diaz sera ciertamente el nuevo presidente. Diaz no se parece
ni a Judrez ni a Lerdo. No es tan politico como aquél, ni tan preparado e inteligente
como éste. No le veo tipo de subgerente, lo que me hace sospechar que se va a quedar
en palacio algunos afios, y que ejercera efectivamente el poder. ;Para bien? ;Para
mal? Soélo el futuro podra revelarlo, un futuro que no esta al alcance de viejos como
yo, fuerte a pesar de mis setenta y seis afios, pero consciente también de que el dia
menos pensado me puede pasar lo mismo que a don Benito. También €l se vela sano
y fuerte, y en un abrir y cerrar de ojos se lo llevé la trampa. A él le atribuyeron una
muerte misteriosa, y la mia parecera natural a todo el mundo, ya que morir de muerte
natural forma parte del patrimonio de los insignificantes.

www.lectulandia.com - Pagina 95



He visto tanto, tanto, que me molesta ya el esfuerzo de abrir los ojos. Y sin
embargo no quisiera morir. Soy un testimonio vivo del pasado, y mi experiencia no
me sirve sin embargo para asomarme al futuro. El hombre suefia, y el suefio es
almacigo de sorpresas. Para acabar con la sorpresa tendriamos que acabar con el
almacigo, despojando al hombre de su divina capacidad de bestia redentora. Ahora,
con mi experiencia, quisiera ser eso, un redentor, pero me falla el organismo. La
experiencia nos llega cuando nos resulta inutil. Con la facha de Moisés que tengo
podria presentarme un dia, en alguna tupida nopalera, para leer a los mexicanos una
nueva version de la ley, pero me tomarian por loco, y seguramente me recluirian en
alguna casa para enajenados. Y sin embargo, a pesar de todo lo que he visto, confio...

(Aqui termina el manuscrito de Blas Pavén, al que faltan algunas pdginas. Pudo haberlas destruido el duefio
anterior del manuscrito, tal vez escéptico o desconfiado.)
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JOSE FUENTES MARES naci6 en Chihuahua, Chihuahua, en 1919. Realiz6 estudios
de derecho y de filosofia en la Universidad Nacional Auténoma de México. De aqui
se desprenden sus primeros titulos, como una antologia de Gabino Barreda (Estudios,
1941), Ley, sociedad y politica. Ensayo para una valoracion de la doctrina de san
Agustin en perspectiva juridico-politica de actualidad (1943), Kant y la evolucion de
la conciencia socio-politica moderna (1946) y México en la hispanidad, ensayo
polémico sobre mi pueblo (1949). También escribio historia y entre sus obras se
cuentan: Poinsett, historia de una gran intriga (1951), ... y México se refugio en el
desierto: Luis Terrazas, historia y destino (1954), Santa Anna, aurora y ocaso de un
comediante (1956), Judrez y los Estados Unidos (1960), Judrez y la Intervencion
(1962), Judrez y el Imperio (1963) y Judrez y la Republica (1965). Su pasion por la
literatura lo llevd a probarse como narrador con Cadenas de soledad, novela selecta
para desesperados (1958), de donde dio el salto al género de la novela historica con
Las memorias de Blas Pavon (1966) —Ila cual tuvo su secuela en La Revolucion
Mexicana. Memorias de un espectador (1971)— e incluso el teatro con La
emperatriz, La joven Antigona se va a la guerra, Su Alteza Serenisima y La amada
patidifusa (1969). Ensayé la biografia en Don Eloy S. Vallina (1968), Don Sebastidn
Lerdo de Tejada y el amor (1972), Miramon, el hombre (1974), La emperatriz
Eugenia y su aventura mexicana (1976), Cortés, el hombre (1981). Otros titulos en su
obra: Historia de un conflicto, México-Espana. El tesoro del ‘Vita’ (1975), edici6n
corregida y aumentada: Historia de dos orgullos (1984), Monterrey, una ciudad
creadora y sus capitanes (1976), Génesis del expansionismo norteamericano (1980),
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Biografia de una nacion: de Cortés a Lopez Portillo (1982).

En sus ultimos afios volvid sobre la novela con El crimen de la Villa Alegria (1983),
Las mil y una noches mexicanas (1984) y Servidumbre (1986). Muri6 en 1986 y ese
mismo afio se public6 un volumen de memorias, Intravagario (1986).
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