


«Con	los	años	he	perdido	capacidad	para	la	admiración,	y	me	parece	natural,
ya	que	el	paso	del	tiempo	sobre	nuestro	organismo	encoge	la	facultad	de	la
sorpresa».	Así	empieza	el	manuscrito	foliado	y	en	pésimas	condiciones	que
José	 Fuentes	 Mares	 (1919-1986)	 dice	 haber	 encontrado	 entre	 los	 libros
viejos	del	llamado	Rastro	de	Madrid	y	al	que	puso	el	título	de	Las	memorias
de	 Blas	 Pavón.	 El	 relato	 de	 estas	 memorias	 va	 de	 los	 últimos	 virreyes	 al
primer	 Porfirio	 Díaz	 y	 sus	 páginas	 son	 todo	 un	 dechado	 de	 sorpresas	 y
claridad.	La	novela	es	tan	excepcional	como	lo	es	el	manuscrito	que	Fuentes
Mares	 reconstruye	 ante	 nuestros	 ojos.	 Raras	 veces	 llega	 a	 ser	 tan	 claro
aquello	 de	 que	 la	 historia,	 para	 serlo	 en	 verdad,	 es	 por	 el	 toque	 de	 la
escritura.
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Prólogo

I

Hace	 tiempo	 que	 en	 Madrid,	 entre	 los	 libros	 viejos	 del	 Rastro,	 encontré	 un
manuscrito	foliado,	y	cosido	a	cáñamo,	cuyas	primeras	líneas	prometían	interesantes
hallazgos.	Se	trataba	de	unos	apuntes	o	Memorias	de	un	tal	Blas	Pavón,	nacido	en	la
ciudad	de	México	en	1790,	y	muerto,	 allí	mismo	al	parecer,	 hacia	1877.	Pagué	 las
quinientas	pesetas	que	el	 librero	 exigió	por	 el	manuscrito,	y	posteriormente	 advertí
que	 se	 trataba	 de	 un	 documento	 de	 valor	 excepcional,	 ya	 que	 no	 era	 un	 apunte
biográfico	del	tal	Pavón,	como	pude	suponer	al	principio,	sino	una	verdadera	crónica
de	aquella	época	turbulenta.

Conforme	 progresaba	 en	 su	 lectura,	 embarazada	 por	 el	 estado	 lastimoso	 del
documento,	 comprobé	 que	 su	 autor	 fue	 un	 finísimo	 observador	 de	 los
acontecimientos	de	su	tiempo,	y	por	añadidura	sensato	glosador	de	incidentes	cuyos
alcances	 pasaron	 inadvertidos	 a	 sus	 contemporáneos.	 Terminé	 convencido	 de	 que
Pavón	 tenía	 genio	 para	 reconstruir	 e	 interpretar	 el	 material	 histórico	 a	 su	 alcance,
dueño	además	de	notables	facultades	para	la	síntesis.	En	pocas	líneas,	mediante	dos	o
tres	trazos	magistrales,	esboza	lo	fundamental	de	un	hecho,	y	aun	de	fenómenos	cuya
descripción	 llevaría	 varias	 páginas	 a	 cualquier	 historiador	 profesional	 de	 nuestro
tiempo.

II

Sólo	 eso	 bastaría	 para	 asignar	 a	Blas	 Pavón	 un	 lugar	 de	 honor	 en	 la	 historiografía
mexicana,	 pero	 además	 escribe	 estupendamente	bien.	Contemporáneo	de	una	prosa
empalagosa,	 fincada	 en	 el	 abuso	 de	 sobados	 adjetivos	 y	 frases	 huecas,	 nuestro
hombre	 incurre	 apenas	 en	 expresiones	 superfluas.	 Rehúye	 igualmente	 la	 sintaxis
complicada,	y	sobre	el	rebuscamiento	adopta	la	expresión	sencilla,	que	nunca	es	en	él
expresión	corriente.	En	su	lenguaje	hallamos	frecuentes	giros	poéticos	de	buena	ley,
apenas	concebibles	 en	un	 tiempo	como	el	 suyo,	 en	que	 la	poesía	 fue	 fonética	y	no
concepto	lírico.	Obsérvese,	además,	su	empleo	fundamental	del	sustantivo	y	el	verbo,
en	un	claro	anticipo	de	las	formas	literarias	del	futuro.

Hoy,	todavía,	el	uso	inmoderado	del	adjetivo	es	una	de	las	peores	calamidades	de
la	prosa	española	en	ambos	continentes,	hasta	el	extremo	de	suspirar	ya	por	árboles
que	no	sean	añosos	ni	frondosos,	por	tardes	que	no	sean	tristes	ni	serenas,	y	por	ojos
que	 no	 sean	 negros	 ni	 profundos.	 En	 el	 abuso	 del	 idioma	 se	 pierde	 de	 vista	 lo
fundamental:	que	 los	árboles	han	de	ser	árboles	de	verdad,	y	 los	ojos,	ojos.	Que	 lo
que	verdaderamente	 importa	 es	 el	 nombre,	 y	 la	 acción	 que	 se	 busca	 a	 su	 respecto.
Despojar	 al	 idioma	 de	 vestiduras	 inútiles,	 haciéndolo	 más	 llano	 y	 directo,	 es	 una
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preocupación	que	expresó	Fernando	de	Rojas	en	La	Celestina:

Calisto:	Yo	me	voy	solo	a	misa,	y	no	tornaré	a	casa	hasta	que	me	llaméis	pidiéndome	las	albricias	de	mi	gozo
con	 la	 buena	 venida	 de	 Celestina.	 Ni	 comeré	 hasta	 entonces,	 aunque	 primero	 sean	 los	 caballos	 de	 Febo
apacentados	en	aquellos	verdes	prados	que	suelen,	cuando	han	dado	fin	a	la	jornada.
Sempronio:	Deja,	señor,	esos	rodeos…	Di:	aunque	se	ponga	el	día,	y	sabrán	lo	que	dices	(VIII-5).

Compartía	también	esas	opiniones	Juan	de	Mairena,	aunque	éste	no	fue	ser	real	como
Blas	Pavón,	sino	tipo	imaginado	por	Antonio	Machado:

Señor	Pérez,	salga	usted	a	la	pizarra	y	escriba:	«los	eventos	consuetudinarios	que	acontecen	en	la	rúa».
El	alumno	escribe	lo	que	se	le	dicta.
Vaya	usted	poniendo	eso	en	lenguaje	poético.
El	alumno,	después	de	meditar,	escribe:	«Lo	que	pasa	en	la	calle».
Mairena:	No	está	mal	(443).

Pavón	y	Mairena,	los	dos,	aprovecharon	la	lección	de	Fernando	de	Rojas,	maestro	de
la	expresión	directa	y	llana.	Nuestro	novohispano,	un	hombre	de	carne	y	hueso	como
el	bachiller	toledano	del	siglo	XV,	supera	intuitivamente	los	dos	peores	riesgos	de	la
literatura	 de	 todos	 los	 tiempos:	 el	 de	 la	 expresión	 vulgar	 por	 un	 lado,	 y	 el	 del
bonitismo	 cursi	 por	 el	 otro.	Dos	 logros	 que,	 a	mi	 ver,	 justifican	 su	 inclusión	 entre
nuestros	clásicos.

III

Mas,	independientemente	del	valor	literario	de	las	Memorias,	vuelvo	a	insistir	en	su
fina	captación	de	lo	histórico,	sobre	todo	cuando,	al	lado	de	su	peculiar	estimación	de
los	hechos,	despojados	de	todo	accidente	en	aras	de	lo	fundamental,	Pavón	formula
juicios	 de	 valor	 actual,	 con	 intuición	 adivinatoria	 que	 no	 vacilo	 en	 calificar	 de
extraordinaria.

El	 primer	 lector	 de	 las	Memorias	 fue	 su	 editor	 original,	 y	 no	 me	 extraña	 la
reacción	que	su	lectura	le	produjo.	«Contenido	desconcertante	para	lectores	sin	juicio
propio»,	 me	 escribe	 don	 Salvador	 Abascal.	 Y	 más	 adelante:	 «Blas	 Pavón	 escribe
mejor	 que	Fuentes	Mares.	Siendo	 el	 tema	una	 cadena	de	 amarguras	 y	 tragedias,	 el
lector	no	deja	de	sonreír	un	solo	instante,	por	la	agudeza	y	la	gracia	de	las	inesperadas
reflexiones.	Y	 hay	momentos	 en	 que	 lo	 hace	 a	 uno	 saltar	 de	 la	 silla,	 por	 ejemplo,
cuando	habla	del	vicepresidente	Johnson.	Con	la	mano	en	la	cintura,	como	un	torero
de	 la	historia,	Blas	Pavón	 realiza	 en	 templados	muletazos,	quiero	decir,	 en	ceñidos
párrafos,	las	mejores	síntesis	de	los	años	más	embrollados	de	nuestra	historia,	aunque
al	mismo	 tiempo,	si	un	personaje	o	grupo	 le	simpatiza	o	 le	antipatiza,	 lo	 juzga	con
flagrante	 falta	 de	 lógica,	 que	 yo	 creo	 intencional,	 por	 salirse	 con	 la	 suya,	 como
cuando	hace	del	libertador	Iturbide	un	pronunciado,	como	cuando	quisiera	convertir
al	afrancesado	Nigromante	en	un	semental	del	espíritu,	que	con	Miramón,	el	héroe,
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haría,	según	Blas,	el	mejor	par	de	hombres	para	fundar	un	gran	pueblo.	Es	tal	su	odio
al	sable,	quizá	por	la	mala	pasada	que	le	jugó	un	oficial	del	Ejército	Trigarante,	que
se	forja	 la	 ilusión	de	que	 los	 liberales	de	 la	Reforma	se	apoyan	en	 ideas	y	no	en	 la
fuerza	 y	 realizan	 así	 un	 cambio	 radical,	 nomás	 porque	 no	 visten	 como	 generales,
porque	 se	 presentan	 amortajados	 en	 un	 levitón	 y	 porque	 viajan	 como	 paquetes	 en
coche	 cerrado».	 «En	 suma	—concluye	mi	 querido	 editor	 y	 amigo—,	Pavón	 supera
por	su	estilo	gitano	al	mejor	historiador,	y	por	eso	mismo	es	peligroso	para	el	lector
descuidado».

Por	mi	parte,	no	quito	punto	ni	coma	a	esas	palabras.	Con	ellas	el	 lector	queda
advertido	de	que	se	vaya	con	cautela.	Me	parece	una	apreciación	brillantísima	de	las
Memorias;	tan	buena	que	me	asalta	la	duda	sobre	si	Abascal	no	equivocó	el	camino,
escribiendo	libros	en	vez	de	editarlos.	En	cuanto	al	autor	de	las	Memorias,	 llegué	a
suponer	que	se	trataba	de	uno	de	esos	hombres	que	han	perdido	la	fe	en	todo,	y	sin
embargo	me	 inclino	 a	 pensar	 lo	 contrario	 cuando	 leo	 algunos	 de	 sus	 conceptos,	 y
sobre	 todo	 sus	 últimas	 palabras.	 Pero,	 como	 quiera,	 el	 tal	 Blas	 Pavón	 resúltame
desconcertante	en	más	de	un	momento,	y	estoy	lejos	de	hacer	de	él	un	maestro	para
mis	hijos.	Tanto	así	desconfío	de	su	enjuiciamiento	de	las	cosas	de	esta	vida,	y	de	la
que	sigue.

IV

Mas	 volvamos	 al	 manuscrito,	 a	 cuyo	 feliz	 descubrimiento	 debo	 la	 satisfacción	 de
incorporar	a	nuestra	historiografía	el	nombre	de	este	novohispano,	precursor	en	tantos
aspectos.	Es	una	pena	que	en	las	Memorias	falten	algunos	pliegos,	pero	así	y	todo	el
relato	conserva	su	arquitectura	singular,	que	vuelve	apasionante	la	lectura.	En	el	texto
introduje	sólo	correcciones	ortográficas,	para	ponerlo	al	día	en	ese	aspecto	de	poca
monta.	 También	 son	 de	 mi	 cosecha	 los	 títulos	 que	 dividen	 las	Memorias	 en	 doce
pequeños	capítulos,	y	que	a	mi	 juicio	orientan	al	 lector	 sin	afectar	 la	estructura	del
original.

José	Fuentes	Mares

Chihuahua,	marzo	de	1985.
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El	tiempo	y	yo

Con	los	años	he	perdido	capacidad	para	la	admiración,	y	me	parece	natural,	ya	que	el
paso	 del	 tiempo	 sobre	 nuestro	 organismo	 encoge	 la	 facultad	 de	 la	 sorpresa.	 Parece
lógico	que	el	fuego	y	las	estrellas	inquieten	a	los	niños,	y	que	les	llene	de	asombro	la
lluvia	y	 el	 viento.	Pero	 cuando	 la	vida	pasa,	y	 se	 aflojan	 las	 tenazas	del	 amor,	nos
queda	apenas	un	regusto	por	lo	histórico	y	una	oscura	veneración	por	el	tiempo.	Viejo
como	estoy	y	escribo,	 incapaz	de	 sorpresas,	me	entusiasma	 sin	embargo	el	 tiempo,
ese	infatigable	macho	engendrador	de	historia.

El	tiempo	permanece	y	las	historias	pasan.	Pasó	el	cataclismo	que	agitó	la	corteza
terrestre,	el	maravilloso	amanecer	del	mar	y	del	desierto.	De	mi	ventana	veo	las	dos
crestas	 nevadas	 que	 presenciaron	 la	 caída	 de	 Tenochtitlan	 y	 la	 muerte	 de	 Juárez,
insignificantes	 sin	 embargo	 frente	 al	 tiempo.	 ¡Cómo	 te	 admiro,	 tiempo!	 No	 te
comprendo,	pero	 te	admiro.	Tal	vez	haya	una	razón	para	no	entenderte,	y	es	que	 la
edad	—la	edad	del	hombre,	mi	edad	en	suma—	es	una	forma	de	estar	y	no	un	modo
de	ser.	Tal	vez	por	eso	sí	entienda	la	historia,	que	es	una	forma	de	estar	en	el	tiempo,
y	 desde	 luego	 la	 forma	 exclusiva	 de	 estar	 en	 el	mundo.	 La	 historia	 de	mi	 vida,	 la
historia	de	Cortés,	 la	historia	de	Juárez,	 la	historia	de	este	Porfirio	que	ayer	apenas
ganó	la	batalla	de	Tecoac,	y	hoy	se	acomoda	en	la	presidencia.	Hoy,	mientras	escribo,
veo	que	la	historia	es	mi	vida	en	el	tiempo,	aunque	no	deje,	como	la	de	aquéllos,	una
estela	de	fuego.
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Nací	 más	 para	 observador	 que	 para	 actor,	 ya	 que	 apenas	 me	 he	movido	 de	 la
ciudad	de	México,	y	apenas	he	hecho	de	mi	vida	alguna	cosa	digna	de	contarse.	Pero
en	cambio	¡qué	rica	carga	lleva	mi	memoria	de	la	vida	que	ha	pasado	a	mi	lado!	Todo
por	el	acierto	de	haber	nacido	en	1790,	como	si	de	mí	hubiera	dependido	escoger	el
momento	 preciso.	Apenas	 si	 el	 indígena	 que	 nació	 hacia	 1500,	 que	 vio	 de	 cerca	 a
Cortés	y	a	Cuauhtémoc,	que	conoció	a	Las	Casas	y	a	Zumárraga,	pudo	ser	testigo	de
la	historia	en	grado	semejante	al	mío.	Todos	los	demás	tuvieron	apenas	conciencia	de
la	historia.	Los	millones	que	nacieron	entre	aquel	indio	y	yo.	Un	segundo	frente	a	un
pino	enseña	más	que	una	vida	de	lecturas,	sobre	el	pino,	en	el	desierto.	Así	me	siento
frente	 a	 los	 que	 nacieron	 hacia	 1590	 o	 1690.	 Ellos	 agotaron	 su	 conciencia	 sin
provecho,	en	tanto	que	junto	a	mí	pasó	la	historia	de	mi	patria.	La	historia	entera.	Lo
de	antes	contó	poco,	y	sospecho	que	contará	menos	lo	que	siga.

Nací	 como	 ya	 dije	 en	 1790,	 al	 terminar	 el	 período	 clásico	 y	 principiar	 la	 edad
media	mexicana.	Cuando	 fui	a	 la	escuela	me	hablaron	de	 la	división	de	 la	historia,
llamándola	 antigua,	 medieval,	 moderna	 y	 contemporánea,	 lo	 que	 me	 pareció	 una
insigne	 tontería.	 Que	 la	 edad	 media	 haya	 concluido	 en	 1454,	 con	 la	 caída	 de
Constantinopla	en	poder	de	los	turcos,	me	parece	cosa	de	locos,	porque	la	edad	media
fue	un	estado	de	conciencia	que	nada	tuvo	que	ver	con	la	suerte	de	Constantinopla.
Por	mi	parte,	he	intentado	explicarme	los	diversos	estados	de	la	conciencia	mexicana,
desde	 los	 indios	hasta	hoy,	e	 intentaré	exponerla	con	 la	 limitación	que	me	imponen
mis	escasas	letras.

En	primer	 lugar	creo	 tener	 resuelto	el	problema	de	 lo	que	 llamo	 la	pre-historia,
ese	 lapso	durante	el	cual	se	produjeron	las	migraciones	y	asentamientos	de	pueblos
aborígenes,	 hasta	 culminar	 con	 la	 caída	de	Tenochtitlan	 en	poder	 de	 los	 españoles.
Vino	después	el	período	clásico,	o	sea	el	de	la	formación	de	la	tercera	raza,	producto
de	las	dos	que	entonces	se	juntaron.	Yo	no	pertenezco	a	ella,	pero	comprendo	que	de
esa	 raza	 indo-española	 es	 el	 hombre	de	México,	un	 sujeto	 con	alma	de	pedacerías,
arcaizante	 y	 fanático	 de	 novedades,	 prehistórico	 y	 actual.	 Período	 clásico	 además,
porque	en	ese	lapso	se	formó	la	columna	vertebral	de	México,	su	ser	actual.	En	ese
tiempo,	 mediante	 España,	 este	 país	 fue	 posible.	 Hoy	 carece	 de	 sentido	 preguntar
cómo	 habría	 sido	 su	 posibilidad	 sin	 España,	 como	 es	 absurdo	 preguntar	 sobre	 la
posibilidad	de	España	sin	los	árabes	y	los	romanos.

Me	 parece,	 por	 otra	 parte,	 que	 la	 edad	 media	 mexicana	 se	 abrió	 con	 los
acontecimientos	 de	 mi	 adolescencia,	 al	 comenzar	 el	 período	 de	 tensiones	 y
acomodamientos	 que	 se	 prolongó	 durante	 medio	 siglo,	 a	 partir	 de	 1808.	 Con	 la
Constitución	 de	 1857	 y	 la	 Guerra	 de	 Reforma	 culminó	 la	 edad	media	 y	 asomó	 el
México	moderno,	el	que	seguramente	continuará	después	de	mi	muerte.	Este	cuadro
de	 las	 diversas	 etapas	 de	 México	 en	 el	 tiempo	 resulta	 razonable,	 y	 satisface	 mi
convicción	fundamental:	la	de	que	la	raza	de	México	se	formó	en	el	período	clásico,
y	la	nacionalidad	mexicana	en	la	edad	media,	algo	que	por	lo	demás	ocurrió	también
entre	los	pueblos	europeos.
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Ha	 de	 envidiárseme,	 pues,	 la	 fortuna	 de	 haber	 sido	 testigo	 de	 tres	 épocas
fundamentales	 en	 la	 historia	 de	 mi	 patria.	 Joven	 primero	 y	 maduro	 después,	 pero
hombre	al	fin	de	nuestra	edad	media,	pude	haber	sido	un	condotiero	como	fueron	los
mexicanos	de	ese	tiempo,	instrumento	de	Santa	Anna	tal	vez,	que	por	cierto	acaba	de
morir,	viejo	y	semiloco.	Si	alguna	figura	encarna	el	período	medieval	de	México	es	la
de	Santa	Anna.	Juárez	no;	Juárez	fue	un	hombre	moderno,	tan	moderno	por	lo	menos
como	este	Díaz	que	acaba	de	ganar	la	guerra	y	será	presidente	por	no	sabemos	cuánto
tiempo.	 Toda	 esta	 generación	 que	 actuó	 a	 partir	 de	 la	 Guerra	 de	 Reforma	 fue
moderna.	Principió	a	dar	valor	a	las	palabras.	Esto	me	gusta,	aunque	lo	medieval	me
salte	por	 los	poros.	Me	gusta	que	el	 sustantivo	y	el	verbo	 tomen	el	 lugar	que	hasta
entonces	tuvo	el	adjetivo.

Como	 la	 historia	 del	 hombre	 me	 parece	 juego	 de	 niños	 que	 crean	 centauros
nuevos,	 prefiero	 hablar	 de	 la	 historia	 en	 el	 hombre,	 fincada	 en	 experiencias
individuales.	Me	 inclino	 por	 esta	 historia	 que	 se	 goza	 y	 se	 padece.	 Sus	 accidentes
resultan	del	 lugar,	el	minuto	y	 la	circunstancia.	 Ignorante	como	soy	de	 las	materias
que	discuten	los	hombres	cultos,	me	halaga	el	hallazgo	de	esta	palanca	para	remover
obstáculos,	sobre	todo	el	obstáculo	fundamental	que	impide	la	noción	de	la	historia.
Ahora	veo	que	es	el	tiempo	en	el	hombre,	no	el	tiempo	del	hombre.	Quien	me	oyera
hablar	 así	 me	 juzgaría	 loco,	 pero	 estoy	 muy	 cuerdo.	 Nadie	 me	 arrebatará	 la
convicción	de	que	la	historia	nos	sirve	para	vernos	pasar.

Me	parece	haber	dicho	que	hay	un	momento	en	el	que	la	vida	principia	a	destilar
recuerdos,	 o	 sea	 historia,	 y	 que	 ese	 momento	 corresponde	 al	 despertar	 de	 la
conciencia	individual.	A	todos	nos	ocurre	eso	entre	los	ocho	y	los	trece	años,	según
los	 temperamentos.	 Yo	 fui	 de	 estos	 últimos,	 tardío,	 pues	 comencé	 a	 ser	 histórico
cuando	la	ciudad	de	México	se	cubrió	de	galas	para	recibir	a	don	José	de	Iturrigaray,
amigo	del	gran	influyente	don	Manuel	Godoy,	y	por	eso	designado	virrey	de	la	Nueva
España.	 Es	 una	 historia	 individual	 la	 que	 brota	 de	mi	memoria.	No	 la	 llamaré	 sin
embargo	«la	memoria»	sino	«las	memorias»,	aunque	no	sea	más	que	una,	la	mía,	la
de	Blas	Pavón.
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Nací	en	la	ciudad	de	México	el	15	de	septiembre	de	1790,	y	a	esa	circunstancia,
irrelevante	 en	 apariencia,	 atribuyo	 la	 extraordinaria	 significación	 de	 mi	 vida.	 A	 la
escuela	de	San	Lázaro	 concurrí	 cuando	niño,	 y	 a	 los	dieciocho	años	me	colocó	mi
padre	 como	 escribiente	 de	 la	 Audiencia,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 se	 produjeron	 los
acontecimientos	que	relataré	después.	Mi	padre,	don	Manuel	Pavón,	con	estudios	de
derecho	 en	 la	Universidad	de	Salamanca,	 luego	 funcionario	de	hacienda	durante	 el
reinado	de	don	Carlos	III,	llamado	también	el	rey	progresista,	vino	a	México	hacia	el
año	 85	 en	 unión	 de	 mi	 madre,	 ambos	 naturales	 de	 la	 provincia	 de	 Zamora.	 Aquí
trabajó	en	la	Aduana	durante	casi	treinta	y	cinco	años,	pues	murió	en	1819,	dos	años
después	 que	 mi	 madre,	 dejándome	 como	 única	 herencia	 un	 sólido	 gusto	 por	 las
lecturas	clásicas	y	una	casa	vecindad	en	el	mismo	barrio	de	San	Lázaro,	cuyas	rentas
contribuyeron	tanto	a	mi	tranquilidad.

Tuve	un	hermano	de	nombre	Jacinto,	dos	años	mayor	que	yo,	que	en	nada	se	me
parecía.	Era	Jacinto	un	muchachote	fuerte,	idealista,	inclinado	al	fanatismo.	Cuando
creía	en	algo,	y	no	le	costaba	mucho	trabajo	hacerlo,	se	entregaba	al	objeto	de	su	fe
sin	importarle	las	consecuencias.	Tipos	como	él	no	suelen	durar;	viven	intensamente
y	 se	 apagan,	 aunque	 alguna	 vez	 puedan	 dejar	 alguna	 grieta	 en	 la	 historia.	 En	 una
época	como	la	que	nos	tocó	vivir,	Jacinto	no	podía	acabar	bien.	En	nuestra	juventud
andaban	 sueltas	 demasiadas	 ideas	 apasionantes,	 y	 él	 fue	 víctima	 de	 una	 de	 ellas,
como	lo	referiré	después.

En	el	 año	de	1820	contraje	matrimonio	en	 la	 iglesia	de	Loreto	con	doña	María
Tostado,	que	fue	señora	de	Pavón	por	corto	tiempo,	ya	que	al	año	de	casados	me	dejó
por	 un	 teniente	 del	 ejército	 trigarante.	 Fue	 ésa	mi	 única	 contribución	 a	 la	 sagrada
causa	de	la	independencia	de	mi	patria,	pero	también	quedé	escamado,	y	no	volví	a
fincar	 relaciones	 estables.	 Temí	 pagar	 un	 tributo	 parecido	 cada	 vez	 que	 un	 nuevo
libertador	 hiciera	 su	 entrada	 triunfal	 en	 la	 capital,	 y	 preferí	 ejercer	 el	 amor	 sin	 ese
requisito,	con	sencillez	republicana.

De	niño	cogí	una	infección	en	el	hueso	que	estuvo	a	punto	de	costarme	la	pierna
izquierda,	 pero	 afortunadamente	 los	 médicos	 pudieron	 detener	 el	 mal,	 y	 sólo	 me
quedó	 delgaducha	 como	 una	 vela,	 y	 algo	 más	 corta	 que	 la	 derecha.	 A	 esta	 feliz
circunstancia	debí	no	mezclarme	en	guerras,	 cuartelazos	o	motines,	 salvo	mi	breve
intervención	 en	 la	 batalla	 de	 Cerro	 Gordo,	 contra	 los	 americanos.	 Nada	 más.
Tratándose	de	cojos,	supuse	que	Santa	Anna	satisfaría	ampliamente	las	aspiraciones
de	los	mexicanos.	Por	eso,	por	mi	cojera	y	hábitos	sedentarios,	fui	durante	mi	vida	un
burócrata	 holgazán,	 al	 servicio	 de	 todos	 los	 gobiernos,	 desde	 el	 virreinal	 hasta	 el
último	de	Santa	Anna,	en	cuya	época	se	me	concedió	una	pensión	de	retiro	que	nunca
me	pagaron	por	cierto.	Empleado	al	servicio	de	todos	los	gobiernos,	tuve	sin	embargo
opiniones	 personales	 sobre	 la	 política	 y	 los	 hombres	 de	 mi	 país,	 que	 guardé
celosamente	hasta	consignarlas	en	estos	pliegos,	que	no	sé	en	qué	manos	pararán	al
fin.

Posiblemente	algún	sujeto	superficial	me	considere	un	simulador,	pero	yo	tengo
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para	mí	que	la	simulación	es	una	forma	de	la	conducta	que	no	se	compadece	con	la
modesta	estatura	moral	de	un	empleado	público.	¿Simulador	por	servir	a	gobiernos
que	me	asignaban	sueldos	de	cuatro	reales,	que	generalmente	me	quedaban	a	deber?
¡Bah!	Yo	he	llevado	una	vida	perfecta,	sin	haber	hecho	nunca	mal	ni	bien.	He	vivido
a	mi	modo	y	dejado	vivir	a	los	demás,	lo	que	es	una	importante	virtud	cívica	en	este
país.	He	pensado	mucho	por	añadidura.	Mucho.	También	un	modesto	escribiente	de
segunda	 puede	 permitirse	 lujos	 de	 filósofo,	 sobre	 todo	 si	 su	mujer	 se	 larga	 con	 un
teniente	 del	 ejército	 de	 las	 Tres	 Garantías,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 me	 sirvió	 para
maldita	la	cosa.

Pertenezco	a	la	raza	humana,	y	todas	las	patrias	me	tienen	sin	cuidado.	Mientras
no	 se	demuestre	 lo	 contrario,	 creo	en	un	 solo	Dios	verdadero,	 creador	de	 todas	 las
cosas,	 pero	no	 sé	 si	mi	 fe	 sea	verdadera	o	 simple	 temor	 a	quedar	 irremisiblemente
solo.	 Creo	 en	 la	 libertad	 hasta	 el	 extremo	 del	 fanatismo.	 Creo	 que	 el	 espíritu	 del
hombre	está	hecho	para	ella	como	el	oído	para	el	sonido	y	el	ojo	para	la	luz.	Pero	no
soy	un	libertario,	no.	En	el	curso	de	mi	larga	vida	he	visto	que	todos	los	libertarios
son	aprendices	de	césares,	enemigos	de	la	libertad.	Hacen	de	la	libertad	un	programa
político	 o	 social,	 y	 en	 realidad	 se	 encaminan	 al	 ejercicio	 de	 un	 nuevo	 despotismo.
Para	mí	la	libertad	es	una	cosa	tan	simple	y	tan	compleja	como	la	posibilidad	de	ser
hombre.

Escribo	por	la	necesidad,	no	por	el	placer	de	hacerlo.	Es	la	forma	de	buscarme,	y
de	dar	conmigo	alguna	vez…

(Aquí	faltan	algunos	pliegos	de	las	Memorias.)
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Iturrigaray

Un	día	de	enero	de	1803,	creo	que	fue	la	víspera	del	día	de	Reyes,	entró	en	la	capital
el	 señor	 Iturrigaray.	Cerradas	 las	 pulperías	 y	 cajones	 del	 Parián,	 sus	 propietarios	 y
dependientes	llenaban	las	aceras	de	la	calle	de	Santo	Domingo,	por	donde	pasaría	el
virrey	 camino	 de	 Palacio.	 Balcones	 con	 tapices	 y	 currutacas;	 bandas	 de	 música,
alharaca	 de	 campanas,	 alegría	 improvisada	 con	 los	 quince	 o	 veinte	mil	 pesos	 que,
decía	la	gente,	se	gastaron	en	la	recepción.	Ese	día	no	parecía	México	la	ciudad	de	los
léperos	 piojosos	 tumbados	 al	 sol.	 Ahora	 se	 derrochaba	 dinero,	 tal	 y	 como	 si
viviéramos	en	el	grado	más	alto	de	la	prosperidad.	Era	una	ciudad	falsa,	una	riqueza
falsa,	 una	 popularidad	 falsa	 también.	 Atribuí	 todo	 eso	 al	 régimen	 imperante,	 pero
años	después	observé	que	los	presidentes	de	la	República	se	conducían	por	el	estilo.
Peor	 todavía,	porque	 la	miseria	 era	mayor.	Habían	desaparecido	 los	marqueses,	 los
condes,	 los	 oidores	 rumbosos.	 Los	 léperos	 se	multiplicaban,	 y	 sus	 piojos,	 pero	 los
presidentes	entraban	en	la	capital	como	los	virreyes	que	conocí.

Iturrigaray	 parecía	 un	 monarca	 ese	 día	 de	 su	 llegada.	 En	 la	 catedral	 asistió	 al
solemne	Te	Deum	que	se	cantó	en	su	honor,	y	a	continuación,	ya	en	palacio,	recibió
los	 cumplidos	 de	 corporaciones	 y	 gente	 distinguida	 de	 la	 capital.	 Finalmente,	 para
coronar	aquel	día	glorioso,	don	José	se	presentó	en	el	balcón	central,	y	con	un	gesto
muy	 suyo	 vació	 varias	 bolsas	 de	 dinero	 sobre	 el	 pueblo	 congregado	 en	 la	 plaza,
espectáculo	por	el	que	sentí	desprecio	cuando	llegué	a	maduro,	juzgándolo	digno	de
un	pueblo	degenerado.	Sobre	 todo	después,	 cuando	 los	presidentes	de	 la	República
modificaron	 el	 sistema	 para	 ajustarlo	 a	 normas	 democráticas,	 y	 en	 vez	 de	 dinero
repartieron	 tortas,	 tacos	 y	 pulques	 entre	 el	 pueblo.	 Que	 los	 mexicanos	 aceptaran
viandas	 o	 dinero	 por	 vitorear	 a	 virreyes	 o	 presidentes	me	 pareció	 una	 experiencia
penosa,	propia	del	embrutecimiento	moral	de	nuestra	edad	media.
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Ese	mismo	 año	 llegó	 a	México	 don	Alejandro	 de	Humboldt,	 famoso	 viajero	 y
explorador.	Llegaba	del	Perú,	por	el	camino	de	Acapulco,	pero	antes	había	explorado
las	misteriosas	regiones	del	Orinoco	y	el	Amazonas.	Mi	padre	me	leía	por	las	noches
pequeñas	 crónicas	 de	 su	 viaje,	 publicadas	 en	La	Gaceta,	 que	 despertaron	 en	mí	 la
ilusión	de	ver	de	cerca	al	hombre	extraordinario.	Me	asomé	a	todos	los	cafés,	sobre
todo	al	de	Medinas	y	El	Cazador,	sin	éxito.	Hasta	que	en	 la	acera	de	 la	Escuela	de
Minas	logré	verle	a	mis	anchas.	Todavía	le	recuerdo,	rubio	y	corpulento,	ligeramente
picado	de	viruelas,	con	sus	grandes	ojos	azules,	testigos	recientes	de	indios	bárbaros
y	 jaguares.	 Le	 vi	 una	 vez	 más,	 en	 noviembre	 de	 ese	 año,	 con	 motivo	 de	 la
inauguración	de	la	estatua	de	Carlos	IV	en	la	Plaza	Mayor,	un	bronce	que	iluminó	la
mañana	 como	un	 pequeño	 sol.	 Según	 la	 inscripción,	 que	 leí	 a	 duras	 penas,	 la	 idea
nació	 de	 Branciforte,	 el	 virrey	 cuñado	 de	 Godoy,	 y	 uno	 de	 los	 funcionarios	 más
ladrones	que	hayan	gobernado	a	este	país.	Pero	también	los	pillos	dejan	alguna	vez
obra	positiva,	como	este	monumento	destinado	a	perpetuar	la	gloria	del	magnánimo
rey	 nuestro	 señor,	 según	 dijeron	 ese	 día	 los	 oradores	 oficiales.	 Posteriormente
averigüé	que	el	 rey	nuestro	señor	fue	sólo	un	cretino	perfecto,	cornudo	gracias	a	 la
nada	 gratuita	 colaboración	 de	 don	 Manuel	 Godoy.	 Por	 cierto	 que	 la	 gente	 decía
entonces	que	doña	María	Inés,	la	virreina,	hacía	con	el	virrey	lo	mismo	que	la	reina
María	Luisa	con	su	esposo,	el	rey	nuestro	señor.	Que	si	allá	el	dueño	de	la	huerta	se
llamaba	 Godoy,	 aquí	 el	 hortelano	 era	 un	 tal	 Obregón,	 de	 Guanajuato	 por	 cierto.
Decían	también	que	el	virrey	se	hacía	de	la	vista	gorda	para	no	introducir	diferencias
en	el	cuadro	de	la	monarquía,	aunque	se	sospechara	que	le	agradaba,	en	el	fondo,	ser
un	pequeño	cabrón	real,	y	representar,	en	su	escala,	el	mismo	papel	que	desempeñaba
en	Madrid	el	magnánimo	rey	nuestro	señor.

La	vida	corría	plácidamente	entonces.	El	virrey	derogó	varias	disposiciones	del
señor	 Berenguer	 y	 Marquina,	 su	 antecesor,	 un	 viejo	 aburridísimo.	 Volvieron	 las
corridas	de	toros	a	la	plazuela	del	Volador,	y	los	grandes	saraos	en	palacio.	Cómicas
hermosas	lucieron	en	el	Coliseo,	una	de	las	cuales	acabó	por	tener	un	hijo	del	vástago
mayor	del	señor	Iturrigaray,	un	chico	bien	plantado	que	por	lo	visto	tenía	el	alma	en
el	 cuerpo.	 Con	motivo	 del	 cumpleaños	 de	 la	 virreina,	 en	 1805	 según	 recuerdo,	 se
inauguró	 la	 fuente	 del	 Salto	 de	 Agua,	 que	 mediante	 un	 espléndido	 acueducto
aprovechaba	los	manantiales	de	Chapultepec	en	beneficio	de	la	ciudad.

El	 señor	 Iturrigaray	 siguió	 los	 pasos	 de	 Branciforte,	 ansioso	 de	 enriquecerse
pronto	 y	 bien.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 como	 un	 pillo	 vulgar	 sino	 como	 un	 gobernante
respetable,	apoyado	en	una	técnica	que,	depurada	con	los	años,	terminará	convertida
en	 una	 de	 las	 bellas	 artes.	 Principió	 por	 hacer	 un	 negocio	 tan	 bueno	 como	 el	 de
introducir,	en	su	equipaje,	paños	que	luego	vendió	con	ganancia	colosal.	Tenía	cara
de	 gente	 honrada,	 y	 eso	 le	 ayudó.	 Caras	 adornadas	 con	 gesto	 de	 contrabandistas
fracasan,	 por	 lo	 general,	 al	 hacer	 sus	 primeras	 armas.	Después,	 ya	 instalado	 en	 su
puesto	 y	 hecho	 al	medio,	 hizo	 negocios	mejores	 todavía.	 Llevaba	 comisión	 en	 las
ventas	de	 azogue	destinado	al	 laboreo	de	minas,	 y	 sobre	 todo	en	 la	venta	de	papel
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para	 la	 fábrica	 de	 tabaco.	Aquí	 adoptó	 el	 sistema	 de	 hacer	 pagar	 al	 comprador	 un
precio	 superior	 al	 que	 se	 hacía	 constar	 oficialmente,	 guardándose	 la	 diferencia.
Aprovechó	 también	 la	 construcción	 de	 obras	 públicas	 para	 llevar	 su	 parte	 en	 los
contratos,	 todo	lo	cual	colocó	al	famoso	don	José	en	el	pedestal	de	 los	precursores.
Vinieron	después	los	hombres	de	la	república,	que	mejoraron	el	sistema	con	alguna
novedad	de	su	cosecha.	La	idea	fundamental	de	todos	ellos	fue	la	misma	que	adoptó
el	virrey	Iturrigaray:	alejar	de	sus	personas	y	familias	el	fantasma	de	la	necesidad,	y
crear	un	fondo	de	ahorro	que	permitiera	a	sus	hijos	llevar	una	vida	decente.

Todo	marchaba	 admirablemente	 bien	 en	 el	 virreinato,	 hasta	 que	 se	 agriaron	 las
desavenencias	entre	los	hijos	de	españoles	y	sus	padres,	y	empezaron	a	correr	por	las
calles	 pasiones	 patriadas.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 reventar	 ese	 conflicto	 entre	 hijos	 y
padres?	No	por	un	 ideal	 ciertamente,	 sino	por	 los	 empleos.	Los	hijos	querían	 tener
derecho	a	 los	empleos	de	 los	padres.	Querían	 tener	acceso	a	 los	altos	puestos	de	 la
iglesia,	del	gobierno	y	el	ejército.	No	sé	por	qué	tenía	que	llegar	el	año	de	1808,	pero
llegó.

Al	 comenzar	 ese	 año	 entraron	 los	 franceses	 en	España,	 de	 acuerdo	 con	Godoy,
para	dar	a	Portugal	una	puñalada	por	la	espalda.	Napoleón	propuso	a	don	Manuel	un
convenio,	 no	 por	 cierto	 de	 caballeros,	 para	 adueñarse	 de	 Portugal	 entre	 ambos	 y
repartirlo	 después	 en	 tres	 porciones:	 una	 para	 Francia;	 otra	 para	 que	 Godoy
estableciera	 una	 especie	 de	 principado,	 y	 una	 tercera	 para	 España.	 Lo	 que	 no	 dijo
Napoléon	fue	que	después	del	reparto	proyectaba	adueñarse	de	España	y	de	Godoy,
para	 consolidar	 de	 ese	 modo	 las	 tres	 porciones	 portuguesas	 y	 la	 península	 entera.
Pero	 el	 pueblo	 español,	 que	 de	 pronto	 vio	 a	 su	 país	 infestado	 de	 franceses,	 harto
además	 de	 Godoy	 y	 sus	 combinaciones,	 se	 amotinó	 en	 Aranjuez	 el	 19	 de	 marzo.
Promotores	del	escándalo	fueron	los	enemigos	del	valido,	algunos	tan	encumbrados
como	el	príncipe	don	Fernando,	de	dudosa	filiación	si	se	piensa	en	los	cascos	ligeros
de	su	madre.	Pero	el	acto	de	Aranjuez	resultó	a	la	medida	de	los	conspiradores:	cayó
Godoy,	 y	 don	 Carlos	 abdicó	 en	 favor	 de	 su	 probable	 hijo,	 el	 llamado	 Príncipe	 de
Asturias,	 que	 tanta	 lata	 nos	 dio	 después	 con	 el	 nombre	de	Fernando	VII,	 retrasado
mental	como	su	presunto	padre,	pero	terco	como	un	burro	por	añadidura.

Que	Napoleón	no	contaba	con	los	sucesos	de	Aranjuez	parece	fuera	de	duda,	y	en
consecuencia	 tuvo	que	 introducir	algún	cambio	en	sus	proyectos.	Se	presentó	en	 la
península,	 hizo	 prender	 a	 la	 familia	 real,	 y	 la	 llevó	 consigo	 a	 Bayona,	 sobre	 la
frontera	 franco-española.	 Aquí,	 en	 su	 presencia,	 el	 rey	 don	 Carlos	 ratificó	 su
abdicación	 en	 favor	 de	 don	 Fernando,	 y	 éste,	 sin	 conservar	 la	 corona	 unas	 horas
siquiera,	para	ver	cómo	le	sentaba,	la	renunció	en	beneficio	del	general	Murat,	duque
de	 Berg	 y	 cuñado	 del	 emperador.	 Hasta	 doña	María	 Luisa,	 indignada	 por	 tamaña
bellaquería,	perdió	los	estribos	y	llamó	bastardo	a	su	hijo	don	Fernando.	Le	llamó	de
ese	modo	en	presencia	de	su	esposo,	el	rey	nuestro	señor,	quien	sin	embargo,	con	real
prudencia,	resistió	el	puyazo	sin	chistar.

El	8	de	junio	llegaron	a	México	las	noticias	del	motín	de	Aranjuez,	de	la	prisión

www.lectulandia.com	-	Página	18



de	 Godoy	 y	 de	 la	 abdicación	 de	 la	 corona	 en	 favor	 de	 don	 Fernando,	 y	 un	 mes
después	 aproximadamente,	 el	 14	 de	 julio,	 se	 conoció	 la	 renuncia	 de	 Bayona	 y	 el
nombramiento	del	duque	de	Berg	como	lugarteniente	del	reino.	Los	acontecimientos
no	 podían	 tomarse	 a	 la	 ligera,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 sabía	 que	 Iturrigaray	 debía	 el
puesto	 al	 valido	 en	 desgracia.	 Hasta	 los	 guardias	 del	 palacio	 entendieron	 que	 los
acontecimientos	de	Bayona	afectarían	el	destino	del	señor	virrey	en	primer	 lugar,	y
luego	el	del	 reino	entero.	Los	españoles,	celosos	de	sus	prerrogativas,	comprendían
que	la	abdicación	comprometía	seriamente	la	autoridad	real	en	esta	parte	del	imperio,
mayormente	 cuando	 los	 criollos,	 algunos	 tan	 inteligentes	 como	 los	 licenciados
Verdad	 y	 Azcárate,	 se	 disponían	 a	 recoger	 la	 bandera	 pisoteada	 en	 Bayona	 para
levantarla	 en	 nombre	 de	 los	 intereses	 españoles.	 La	 situación	 que	 afrontaban	 los
pobladores	del	virreinato,	y	en	particular	 los	de	la	ciudad	de	México,	era	confusa	y
novedosa.	Resultaba	que	criollos	y	españoles	echaban	mano	de	los	mismos	conceptos
—patria,	 rey,	 religión—	 para	 lograr	 finalidades	 contrarias.	 Conceptos	 idénticos,
inobjetables	para	los	unos	y	los	otros,	se	convertían	en	armas	de	campos	enemigos.
Era	preciso	definirlos	pues.	Pero	para	eso,	para	definirlos,	será	preciso	que	corra	 la
sangre,	y	que	don	José	Iturrigaray	pague	por	la	definición	que	se	buscaba.

El	 conflicto	 entre	 españoles	 y	 criollos	 era	 viejo	 cuando	 llegaron	 a	México	 las
noticias	 de	 Aranjuez	 y	 de	 Bayona.	 Los	 españoles	 se	 decían	 descendientes	 de	 los
conquistadores,	abocados	por	eso	a	 la	dirección	del	país,	pero	 los	criollos	 juzgaban
ser	ellos	—hijos	de	españoles,	nacidos	en	el	país—	los	verdaderos	descendientes	de
los	conquistadores,	y	con	idéntico	derecho	para	ocupar	los	altos	puestos	del	gobierno,
la	 iglesia	 y	 el	 ejército.	 En	 ese	 conflicto	 encuentro	 la	 semilla	 de	 la	 independencia
mexicana.	 Vivir	 del	 presupuesto	 se	 confundía,	 sin	 gran	 pudor,	 con	 las	 pasiones
libertarias.

Los	criollos	habían	ganado	influencia	con	el	paso	de	los	años,	gracias	al	talento
de	 sus	hombres	 representativos.	Ya	 tenían	mayoría	 en	 el	Ayuntamiento	de	México,
con	 dirigentes	 tan	 duchos	 como	 los	 licenciados	 Juan	 Francisco	 de	 Azcárate	 y
Francisco	 Primo	 de	Verdad	 y	 Ramos,	 secretos	 defensores	 de	 doctrinas	 audaces	—
audaces	entonces	por	 lo	menos—,	como	 las	que	atribuían	al	pueblo	el	origen	de	 la
soberanía.	 Si	 de	 tiempo	 atrás	 mostraban	 los	 criollos	 inclinaciones	 por	 la
independencia,	 parece	 natural	 que	 sus	 actividades	 cogieran	 vuelo	 con	 los
acontecimientos	 de	 ultramar.	 Al	 puntualizarse	 la	 noción	 de	 patria,	 los	 españoles
temían	 que,	 para	 los	 criollos,	 esa	 patria	 no	 fuera	 ya	 España	 sino	 México.	 Y	 al
definirse	el	concepto	de	 rey,	 sospechaban	que	el	objeto	de	su	adhesión	 fuese	no	ya
Fernando	sino	—¿por	qué	no?—	Iturrigaray	mismo,	convertido	por	 la	fuerza	de	 las
circunstancias	en	un	monarca	local,	en	un	José	I	de	México	por	ejemplo.	Antipatía,
celos,	 desconfianza,	 todo	 eso	 mediaba	 entre	 el	 Ayuntamiento	 y	 la	 Audiencia.	 En
medio	 de	 la	 vecina	 tormenta	 estaba	 el	 virrey,	 cogido	 en	 un	 cepo	 de	 cuya	 llave	 se
apoderará	muy	pronto,	la	noche	del	15	de	septiembre	de	1808,	el	acaudalado	español
don	Joaquín	Gabriel	de	Yermo.
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Apenas	llegaron	las	noticias	de	la	abdicación	de	Bayona,	el	Ayuntamiento	declaró
que	 tal	 renuncia	 era	 nula,	 y	 que	 mientras	 se	 prolongara	 la	 ausencia	 del	 monarca
legítimo,	la	soberanía	debería	ejercerse	aquí	por	el	reino	mismo,	o	sea	por	las	clases
que	 lo	 formaban.	 El	 virrey	 no	 veía	 con	 malos	 ojos	 esas	 ideas,	 máxime	 que	 los
síndicos	 y	 regidores	 reclamaban	 su	 permanencia	 en	 el	 mando	 mientras	 en	 la
península	 se	 restaurara	 la	 legalidad.	 Pero	 la	 situación	 se	 complicaba	 porque,	 por
mucho	 que	 simpatizara	 Iturrigaray	 con	 la	 idea	 de	 conservar	 el	 puesto,	 no	 podía
plegarse	a	los	deseos	del	Ayuntamiento	sin	entrar	en	conflicto	con	los	oidores	de	la
Audiencia,	temerosos	de	que	la	solución	que	los	síndicos	apoyaban	terminara	en	una
declaración	de	independencia.	Advertían	los	oidores	que	entre	el	virrey	y	los	señores
del	Ayuntamiento	se	creaba	una	peligrosa	comunidad	de	intereses,	y	los	más	avisados
temieron	 que	 entre	 esa	 comunidad	 y	 la	 proclamación	 del	 virrey	 como	 José	 I	 de
México	mediara	un	paso.	Si,	como	el	Ayuntamiento	pretendía,	el	virrey	convocaba	a
una	 Junta	 o	 Congreso	 del	 reino,	 no	 sería	 remoto	 suponer	 que	 en	 la	 reunión
predominaran	 los	 intereses	 criollos,	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 proclamar	 la
independencia.

Pero	 por	 otra	 parte,	 y	 aquí	 el	 callejón	 sin	 salida,	 la	Audiencia	 tampoco	 podría
plegarse	 a	 la	 abdicación	de	Bayona,	que	 implicaba	 la	 sumisión	del	 reino	al	 intruso
duque	 de	 Berg,	 en	 el	 fondo	 nada	 más	 que	 un	 lugarteniente	 de	 Napoleón.	 De	 no
andarse	 con	 cuidado	 corrían	 el	 riesgo	 de	 prestar	 argumentos	 a	 los	 criollos	 para
acusarlos	 de	 favorecer	 la	 dominación	 napoleónica	 en	 España:	 el	 riesgo	 de	 que	 los
criollos	 se	presentaran	como	defensores	de	 los	 intereses	verdaderamente	 españoles,
quedando	los	españoles	de	origen	en	el	desairado	papel	de	defensores	de	Napoléon.
Grave	encrucijada	para	los	peninsulares.	Sus	hijos	les	tenían	cogidos	los	dedos	contra
la	puerta.

A	esas	alturas,	por	otra	parte,	la	formación	en	España	de	juntas	que	se	arrogaban,
con	 o	 sin	 derecho,	 la	 representación	 del	 pueblo	 español	 en	 su	 lucha	 contra	 los
invasores,	introducía	un	nuevo	motivo	de	desacuerdo.	Los	españoles	pretendían	que
se	reconociera	a	la	más	importante	de	esas	Juntas	—la	de	Sevilla—,	a	efecto	de	que
se	le	proporcionaran	los	recursos	y	el	apoyo	del	reino	para	continuar	 la	 lucha.	Pero
aquí,	también,	de	un	mismo	concepto	los	criollos	obtenían	conclusiones	opuestas.	Si
en	 ciudades	 españolas	 funcionaban	esas	 Juntas,	 argumentaban,	no	había	 razón	para
que	no	se	hiciera	lo	mismo	en	México,	en	Caracas,	en	Lima	y	en	Buenos	Aires.	De
donde	concluían	que	el	virrey	debía	convocar	a	una	Junta	o	Congreso	del	reino	que
proclamara	 el	 nombre	 de	 Fernando	 VII	 como	 legítimo	 monarca,	 y	 tomara
providencias	para	 luchar	contra	 los	 franceses.	Para	 los	oidores,	 fiscales	y	españoles
prominentes,	el	proyecto	del	Ayuntamiento	ocultaba	siniestras	finalidades,	pues	¿qué
podía	resultar	de	ese	Congreso	sino	la	independencia?	La	situación	era	tan	compleja,
sin	 embargo,	 que	 no	 era	 fácil	 rechazar	 la	 idea	 de	 esa	 reunión,	 y	 los	 señores	 de	 la
Audiencia	 prometieron	 acudir	 a	 ella,	 aunque	 bajo	 protesta	 de	 no	 responder	 por	 los
males	que	sobrevinieran.
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La	reunión	se	ajustó	para	el	9	de	agosto.	Ese	día,	doblada	la	guardia	y	cerradas	las
puertas	 a	 machamartillo,	 se	 reunieron	 en	 palacio	 síndicos,	 regidores,	 oidores,
gobernadores	 de	 parcialidades	 de	 indios,	 vecinos	 prominentes,	 autoridades
eclesiásticas	y	militares.	En	total	ochenta	y	dos	personas.	Habló	el	licenciado	Verdad
y	Ramos	en	nombre	del	Ayuntamiento,	y	propuso	el	reconocimiento	de	Fernando	VII
como	único	rey	de	España.	Hasta	este	punto	marchaba	todo	bien.	Pero	cuando	agregó
que	 al	 pueblo	 del	 reino	 competía	 ejercitar	 la	 autoridad	 mientras	 se	 prolongara	 la
ausencia	del	monarca,	se	armó	un	zipizape	de	los	mil	demonios.	Se	cruzaron	gritos,
imprecaciones.	El	arzobispo	trató	de	calmar	los	ánimos,	y	el	virrey	le	hizo	callar	de
mala	manera.	Don	Bernardo	del	Prado	y	Ovejero,	inquisidor	supremo,	subrayó	que	la
proposición	 de	 la	 soberanía	 del	 pueblo	 como	 fuente	 de	 la	 autoridad	 se	 encontraba
anatematizada	por	la	iglesia.	Los	fiscales	de	la	Audiencia	echaron	también	su	cuarto	a
espadas.	Recordaron	ser	abogados,	y	se	embarcaron	en	sutiles	interpretaciones:	que	si
la	 doctrina	 aludida	 por	 Verdad	 y	 Ramos	 se	 refería	 a	 pueblos	 principales	 y	 no	 a
pueblos	 subordinados;	 que	 si	 estos	 últimos,	 por	 su	 condición	 misma,	 carecían	 de
facultades	 para	 convocar	 y	 ser	 convocados;	 que	 si	 el	 ejercicio	 de	 un	 derecho	 de
soberanía	 por	 el	 pueblo	 de	 la	 Nueva	 España	 era	 ya	 un	 acto	 de	 segregación	 e
independencia,	 etcétera.	 La	 junta	 del	 9	 de	 agosto	 terminaba	 de	 mal	 modo.
Desgraciadamente	entre	criollos	y	españoles	no	cabía	el	entendimiento.

El	 13	 de	 agosto,	 aniversario	 de	 la	 caída	 de	 la	 ciudad	 en	 poder	 de	 Cortés,	 se
cumplimentó	 el	 único	 acuerdo	 definido	 de	 la	 junta,	 o	 sea	 la	 jura	 de	 Fernando	VII
como	 rey	 de	 España.	 El	 pueblo	 salió	 a	 la	 calle,	 los	 balcones	 se	 engalanaron,	 y	 el
virrey	 repartió	 sonrisas	 y	 dinero	 desde	 su	 carruaje.	 Muchos,	 en	 la	 capital,
sospechamos	 que	 por	 última	 vez	 presenciábamos	 la	 jura	 de	 un	 monarca.	 Poco
después	 llegaron	 dos	 representantes	 de	 la	 junta	 de	 Sevilla,	 los	 señores	 Jáuregui	 y
Javat,	con	instrucciones	para	asegurar	el	juramento	de	fidelidad	a	don	Fernando,	para
que	se	reconociera	 la	autoridad	de	la	Junta	sevillana,	y	para	deponer	al	virrey	en	el
caso	 de	 resistencia.	A	 los	 españoles	—ya	 conocidos	 como	 «partido	 español»—	 les
caía	 como	 anillo	 al	 dedo	 la	 llegada	 de	 los	 emisarios,	 que	 proporcionaban	 el
argumento	que	tanta	falta	hizo	en	la	reunión	del	9.	Al	existir	en	España	una	Junta	que
adoptaba	 la	 representación	del	monarca	en	 la	 lucha	contra	 los	 franceses,	no	podían
aducirse	objeciones	por	el	gobierno	de	la	Nueva	España.	La	presencia	en	México	de
Jáuregui	 y	 Javat	 era	 un	 golpe	 a	 los	 planes	 de	 independencia.	 Cuando	 el	 virrey
convocó	a	una	nueva	reunión	para	el	día	31,	con	el	propósito	de	que	los	emisarios	de
la	Junta	de	Sevilla	expusieran	el	objeto	de	su	misión,	los	señores	de	la	Audiencia	no
irían	 ya	 bajo	 protesta.	 Todo	 lo	 contrario,	 acudieron	 gustosos	 para	 propinar	 una
lección	a	los	criollos	del	Ayuntamiento.
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El	primer	cuartelazo	de	México

Cuando	los	oidores,	en	la	reunión	del	31	de	agosto,	reclamaron	el	reconocimiento	de
la	Junta	de	Sevilla,	 los	síndicos	y	el	virrey	formaron	un	solo	frente,	apoyados	en	la
circunstancia	de	que	España,	llena	de	Juntas,	hacía	difícil	el	reconocimiento	absoluto
de	 alguna	 de	 ellas.	 Pero	 no	 pudiendo	 escapar	 a	 la	 presión	 de	 oidores	 y	 emisarios,
cedieron	en	punto	a	reconocer	a	 la	de	Sevilla	facultades	en	hacienda	y	guerra,	algo
equivalente	 a	 proporcionarles	 los	 recursos	 del	 reino.	 ¡Si	 les	 hubiera	 llegado	 unas
horas	antes	la	comunicación	de	la	Junta	de	Asturias,	que	también	invocaba	el	nombre
de	Fernando	en	su	lucha	contra	los	franceses!	Pero	aunque	llegó	después	de	terminar
la	junta,	el	virrey	citó	a	otra	para	el	siguiente	día,	primero	de	septiembre.	No	podía	ya
retroceder	 en	 el	 apoyo	 dado	 a	 la	 Junta	 de	 Sevilla,	 pero	 en	 cambio,	 aunque	 sin
plantearlo	en	la	reunión,	tomó	el	acuerdo	de	convocar	a	los	ayuntamientos	del	reino	a
una	reunión	en	la	capital.	Ese	primero	de	septiembre	fue	un	día	trágico	en	la	historia
de	don	 José	 Iturrigaray.	Fue	el	día	en	que	cruzó	 su	Rubicón,	 sin	 sospechar	que	 los
españoles	hacían	eso	mismo,	más	velozmente,	y	que	le	aguardaban	en	la	otra	orilla.

A	 partir	 de	 entonces	 Iturrigaray	 hizo	 nombramientos	 sin	 consultar	 a	 nadie,	 y
ordenó	 que	 se	 concentraran	 en	 la	 Capital	 los	 Dragones	 de	 Aguascalientes	 y	 el
regimiento	de	infantería	de	Celaya.	Entre	el	10	y	el	15	de	septiembre	circularon	en	la
ciudad	rumores	alarmantes:	que	si	se	proyectaba	la	aprehensión	de	los	oidores,	para
colocar	en	su	 lugar	a	 los	 licenciados	Azcárate	y	Verdad;	que	si	habría	princesas	de
Tacuba;	que	si	los	millones	en	caja	se	invertirían	en	obras	públicas	del	reino;	que	si	se
hallaban	sobre	México	los	Dragones	del	coronel	Obregón,	íntimo	del	virrey,	y	sobre
todo	de	la	virreina.	Gotas	que	colman	el	vaso	de	las	angustias.	Casus	belli	largamente
esperado	por	los	españoles.	Eran	las	vísperas	del	primer	15	de	septiembre	de	México.

Del	segundo	mejor	dicho,	ya	que	el	primer	15	de	septiembre,	el	de	1794,	había
caído	 preso	 Juan	 Guerrero,	 un	 granadino	 de	 Estepona,	 primer	 aventurero	 de	 la
independencia.	Guerrero	 llegó	 a	México	 de	Filipinas,	 como	 contador	 de	 la	Nao	de
China.	En	Acapulco	quedó	por	enfermedad,	y	como	el	virrey	Revillagigedo	se	negara
a	pagar	sus	sueldos,	diciéndole	que	ocurriera	a	Manila,	Guerrero	urdió	hacerse	de	la
Nao,	a	su	regreso	de	Filipinas,	para	ir	a	conquistar	alguna	provincia	de	la	China.	Para
dar	principio	a	su	plan	tramaba	apoderarse	del	virrey,	del	arzobispo	y	de	los	oidores;
liberar	 a	 los	 indios	 de	 sus	 tributos,	 y	 alzar	 en	 el	 palacio	 de	 México	 una	 bandera
libertaria.	Alguna	denuncia	se	interpuso	a	tiempo,	y	el	hombre	de	nuestro	primer	15
de	septiembre	terminó	en	las	mazmorras	españolas.

Ahora,	 catorce	años	después,	 entraba	en	acción	don	 Joaquín	Gabriel	de	Yermo,
acaudalado	español.	Yermo	no	era	político.	Era	simplemente	un	comerciante	que	se
metió	 a	 político,	 y	 probó	 que	 entre	 ambas	 actividades	 no	 existía	 discrepancia.
Después	de	Yermo,	y	en	el	curso	de	mi	larga	vida,	he	visto	muchos	políticos	metidos
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a	comerciantes,	y	muchos	comerciantes	metidos	a	políticos,	los	primeros	para	coronar
como	 comerciantes	 su	 carrera	 de	 políticos,	 y	 los	 segundos	 para	 coronar	 como
políticos	 su	 carrera	 de	 comerciantes.	 Pero	 Yermo	 era	 un	 comerciante	 piadoso	 por
añadidura,	y	antes	de	aceptar	la	jefatura	de	la	conspiración	pasó	dos	o	tres	días	en	un
convento,	 aunque	 ignoremos	 si	 lo	hizo	para	 entablar	 consultas	 con	 su	conciencia	o
para	 ajustar,	 en	un	 ambiente	 tranquilo,	 los	pormenores	de	 la	 conjura.	Lo	 cierto	 fue
que	 de	 ahí	 resultó	 el	 plan	 de	 apoderarse	 del	 virrey	 y	 de	 la	 virreina,	 pasando	 por
encima	de	 la	guardia	palatina.	El	plan	 funcionó	admirablemente.	A	 la	media	noche
del	15	de	septiembre	salieron	de	 la	casa	de	Yermo,	en	 la	esquina	de	 la	Plaza	Santo
Domingo;	debelaron	la	escasa	resistencia	que	opuso	la	guardia	de	palacio,	y	cayeron
sobre	el	virrey	y	la	virreina	en	sus	propias	camas.	El	pobre	de	don	José	no	se	hallaba
preparado	 para	 semejantes	 excesos,	 y	 menos	 doña	 María	 Inés,	 por	 lo	 menos	 con
aquella	rudeza.	Alea	jacta	erat.	El	fallido	José	I	fue	conducido	a	la	casa	del	inquisidor
Prado,	 y	 su	 esposa	 al	 convento	 de	 San	 Bernardo.	 Don	 José	 Gabriel	 de	 Yermo
inauguraba,	esa	noche	del	15	de	septiembre	de	1808,	medio	siglo	de	cuartelazos.

Otro	grupo	de	conspiradores	cayó	sobre	los	licenciados	Azcárate	y	Verdad,	y	les
pusieron	 a	 buen	 recaudo	 en	 la	 cárcel	 del	 arzobispado,	 donde	 el	 segundo	 murió
misteriosamente	 dos	 o	 tres	 días	 más	 tarde.	 Nadie	 acertó	 después	 a	 explicar	 su
repentina	 muerte,	 de	 donde	 no	 sería	 calumnioso	 suponer	 que	 lo	 escabecharon.	 En
palacio,	mientras	 tanto,	 se	procedió	a	 levantar	 inventario	de	 los	 tesoros	hallados	en
las	habitaciones	del	frustrado	don	José	I.	Una	fortuna,	según	se	dijo,	en	alhajas,	tejos
de	oro	y	piedras	preciosas.	Pero	el	hallazgo	más	curioso	fue	un	documento	firmado
por	el	intruso	duque	de	Berg,	confirmándole	su	nombramiento	de	virrey	de	la	Nueva
España.	Iturrigaray	había	asegurado,	públicamente,	que	el	pliego	había	sido	quemado
en	 la	plaza,	 junto	con	otros	de	 la	misma	procedencia,	para	demostrar	 la	 repulsa	del
gobierno	 de	 la	Nueva	 España	 hacia	 las	 autoridades	 espurias	 de	 la	Metrópoli,	 pero
ahora	 resultaba	que	no	había	habido	 tal	pena	del	 fuego	para	el	nombramiento.	Que
don	José	 lo	había	guardado	prudentemente,	por	 lo	que	el	 tiempo	encogiera.	A	él	 le
interesaba	continuar	como	virrey,	sin	que	le	afectara	hacerlo	primero	en	el	nombre	de
Carlos	IV	y	luego	en	el	de	Napoleón.	Don	José	era	un	político	de	pura	sangre,	con
estómago	capaz	de	digerir	un	cerdo.	Previsor	por	añadidura,	ya	que	el	tesoro	que	se
halló	en	sus	habitaciones	parecía	destinado	a	asegurarle	una	ancianidad	tranquila.

Los	 comerciantes	 de	 México,	 mientras	 tanto,	 se	 adueñaban	 de	 la	 situación	 en
alianza	estrecha	con	la	Audiencia.	Pusieron	de	virrey	a	don	Pedro	Garibay,	un	buen
señor,	y	el	21	de	septiembre	sacaron	a	Iturrigaray	de	su	prisión,	y	en	un	coche	bajo
escolta	 le	 enviaron	 camino	 de	 España.	 Conjurados	 a	 su	 juicio	 los	 riesgos	 que
afrontaba	 el	 reino	 —el	 de	 la	 independencia	 sobre	 todo—,	 se	 convirtieron	 en
guardianes	 celosos	 del	 nuevo	 orden	 de	 cosas.	 Armados,	 formaron	 compañías
llamadas	 «voluntarios	 de	 Fernando	 VII»,	 y	 como	 en	 su	 atuendo	 entraban	 unas
chaquetas	muy	raras,	el	pueblo	les	llamó	«los	chaquetas».	Los	jóvenes	actuales,	que
no	 vivieron	 las	 peripecias	 de	 aquel	 tiempo,	 desconocen	 por	 qué	 nuestro	 pueblo	 ha
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derivado	de	aquel	sustantivo	un	adjetivo	—chaquetero—,	y	del	adjetivo	un	verbo	—
chaquetear—,	utilísimo	neologismo.

Pero	era	un	triunfo	que	no	podía	durar.	Es	regla	que	los	triunfos	políticos	de	los
comerciantes	sean	de	cortos	alcances.	Don	Pedro	Garibay	era	un	pobre	diablo,	para
colmo,	 incapaz	 de	 sacudirse	 el	 origen	 oscuro	 de	 su	 autoridad.	 Los	 criollos	 hacían
llegar	memoriales	 a	 la	 Junta	Central	 española,	 acusándolo	 de	 ser	 nada	más	 que	 un
instrumento	 de	 los	 comerciantes,	 en	 tanto	 que	 los	 españoles	 mismos	 le	 juzgaban
incapaz	de	restaurar	la	paz.	Pronto	llegó	de	España	su	remoción,	y	el	nombramiento
del	 arzobispo	 Lizana	 como	 nuevo	 virrey.	 Pésima	 elección	 la	 que	 recaía	 en	 un
arzobispo,	 inadecuado	 para	 gobernar	 un	 país	 lleno	 de	 fermentos	 revolucionarios,
donde	 el	 clero	mismo	 se	 afiliaba	 con	 uno	 u	 otro	 de	 los	 contrincantes.	En	 todo	 eso
debió	convenir	 finalmente	 la	Junta	Central,	ya	que	en	 julio	de	1809	suspendieron	a
Lizana	 en	 el	mando,	 y	 un	 año	 después	 nombraron	 para	 el	 puesto	 a	 don	 Francisco
Xavier	 Venegas,	 que	 se	 presentó	 en	 Veracruz	 el	 25	 de	 agosto,	 y	 en	 la	 ciudad	 de
México	 el	 14	 de	 septiembre,	 la	 antevíspera	 de	 que,	 en	 el	 pueblo	 de	 Dolores,
encendiera	Hidalgo	la	insurrección.

Trepado	en	una	reja	de	la	calle	de	Santo	Domingo	presencié	la	entrada	del	nuevo
virrey	en	la	capital	del	reino.	Era	un	tipo	alto,	fornido,	patilludo	como	torero	o	como
tipo	de	rompe	y	rasga,	lacónico	en	su	hablar,	impuesto	a	dar	y	recibir	órdenes	como
hombre	de	cuartel	que	era,	inclinado	a	la	violencia,	y	para	colmo	obcecado	como	la
mayoría	de	los	tontos	de	solemnidad.	Sobre	la	marcha	le	contaron	cómo	andaban	las
cosas,	 e	 incluso	 le	 hablaron	 de	 una	 conspiración	 que	 acababan	 de	 descubrir	 en
Querétaro.	En	la	catedral	se	cantó	el	obligado	Te	Deum,	y	en	el	real	Palacio	recibió	el
nuevo	 virrey	 los	 parabienes,	 de	 rigor	 también	 en	 esos	 casos.	 Durante	 tres	 días	 se
prolongaron	 las	 fiestas,	 pero	 no	 terminaba	 el	 último	 cuando	 cuarenta	 mil	 indios,
armados	 con	 hondas,	 palos,	 lanzas	 e	 instrumentos	 de	 labranza,	 inauguraban	 el
principio	del	fin.	Seguramente	Venegas	lo	presentía,	y	por	eso	se	le	vio	tan	serio	el
día	de	su	llegada.

El	 futuro	principiaba	a	adornarse	con	palabras	nuevas.	¿Hasta	cuándo	 terminará
esa	 historia	 de	 las	 palabras	 nuevas	 que	 por	 lo	 general	 esconden	 los	 mismos
vejestorios?	¿No	será	posible	conocer	las	cosas	sin	recurrir	a	las	palabras?

En	 Guanajuato,	 una	 turba	 tremolaba	 un	 estandarte	 guadalupano,	 y	 gritaba	 con
Hidalgo:	 «Viva	 la	 Religión;	 Viva	 nuestra	 madre	 amantísima	 de	 Guadalupe;	 Viva
Fernando	VII;	Viva	la	América	y	muera	el	mal	gobierno».

¿Alguna	vez	dejará	la	gente	de	matarse	por	palabras?
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La	Insurrección

En	 el	 ambiente	 cargado	 de	 pugnas	 pareció	 lógica	 la	 conspiración,	 y	 a	 nadie
sorprendió	la	noticia	del	levantamiento.	El	ejemplo	de	España	distaba	de	tranquilizar
los	ánimos.	Su	lucha	por	la	libertad	era	una	enseñanza	por	encima	de	fronteras,	buena
para	todos.	Después	se	dijo	que	los	mexicanos	aprendimos	eso	de	Francia,	y	no	fue
exacto.	 Lo	 aprendimos	 de	 España.	 De	 ella	 recibimos	 entre	 1808	 y	 1820	 las	 más
importantes	 lecciones	 libertarias,	 en	 su	 doble	 batallar	 contra	 el	 absolutismo	 y	 los
franceses.	Hacia	mayo	de	1810	se	conoció	en	México	un	decreto	de	la	regencia,	que,
mandaba	proceder	a	la	elección	de	diputados	a	Cortes,	y	anexa	una	proclama	dirigida
a	 los	 americanos,	 reconociéndonos	derechos	 idénticos	 a	 los	 españoles:	 «Desde	 este
momento,	españoles	americanos	—decía	el	decreto	de	la	regencia—,	os	veis	elevados
a	la	dignidad	de	hombres	libres.	No	sois	ya	los	mismos	que	antes,	encorvados	bajo	un
yugo	más	 duro	 mientras	 más	 distantes	 estabais	 del	 centro	 del	 poder;	 mirados	 con
indiferencia,	vejados	por	la	codicia	y	destruidos	por	la	ignorancia».

La	lucha	española	por	la	libertad	tenía	que	contagiarse	a	la	América	hispana.	Los
mexicanos	 leimos	 en	 español,	 y	 por	 lo	 general	 en	 textos	 oficiales,	 como	 ese	 de	 la
regencia,	la	gran	lección	revolucionaria.	«Los	extranjeros	enemigos	de	España,	y	los
americanos	en	sus	declamaciones	contra	ésta,	no	han	usado	frases	más	fuertes	que	las
que	ofreció	por	modelo	 la	 regencia	misma	en	su	proclama»,	escribió	cuarenta	años
más	tarde	don	Lucas	Alamán.	Principiaba	a	cobrar	fuerza	una	verdad,	paradoja	sólo
en	 apariencia:	 la	 de	 que	 si	 los	 indios	 hicieron	 la	 conquista,	 los	 españoles	 se
encargaron	de	llevar	a	cabo	la	independencia.

Las	noticias	del	interior	no	causaban	sorpresa,	pues,	aunque	sí	pánico	al	recibirse
las	 primeras	 noticias	 de	 los	 excesos.	Hidalgo,	Allende	 y	Aldama,	 al	 frente	 de	 una
horda	embriagada	por	el	saqueo,	sembraban	el	 terror	en	los	campos	de	Guanajuato.
Primero	San	Miguel	y	Celaya;	 luego	 la	ciudad	de	Guanajuato,	 rica	y	confiada,	 con
sus	ochenta	mil	habitantes.	La	horda	avanzó	sobre	Valladolid,	luego	sobre	Toluca,	y
se	colocó	finalmente	a	las	puertas	de	la	capital,	donde	el	Santo	Oficio	descargaba	sus
armas	 sobre	 el	 clérigo	 Hidalgo	 y	 la	 revolución.	 Excomuniones.	 Angustia
indescriptible.	 El	 virrey	 confió	 los	 pocos	 soldados	 que	 pudo	 reunir,	 sobre	 diez	mil
hombres,	 a	 la	 escasa	 sabiduría	 militar	 del	 brigadier	 Torcuato	 Trujillo,	 un	 jefe	 sin
prestigio.	La	Gaceta	 publicó	 la	 nota	 que	Venegas	 envió	 a	Trujillo,	 al	 poner	 en	 sus
manos	 la	 defensa	 de	 la	 capital:	 «Trescientos	 años	 de	 triunfos	 y	 conquistas	 de	 las
armas	 españolas	 en	 estas	 regiones	 nos	 contemplan.	 La	 Europa	 tiene	 fijos	 sus	 ojos
sobre	nosotros.	El	mundo	entero	va	a	juzgarnos.	La	España,	esa	cara	patria	por	la	que
suspiramos,	 tiene	 pendiente	 su	 destino	 de	 nuestro	 esfuerzo,	 y	 lo	 espera	 todo	 de
nuestro	celo	y	decisión.	Vencer	o	morir	es	nuestra	divisa».

Tonterías	de	un	virrey	que	combinaba	al	bravucón	con	el	sargento.	Acudió	a	las
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glorias	 de	 trescientos	 años	 cuando	 debió	 inspirarse	 en	 los	 intereses	 de	 criollos	 y
españoles	del	reino,	amenazados	por	cien	mil	indígenas	que	se	echaban	sobre	el	Valle
de	 México.	 Los	 criollos,	 particularmente,	 no	 hallábamos	 qué	 partido	 tomar.	 Los
españoles	eran	nuestros	enemigos,	y	deseábamos	la	independencia.	Pero	ahora	se	nos
planteaba	el	problema	del	modo	de	llevarla	a	cabo.	Ante	nosotros	se	definía	un	futuro
de	 muerte	 y	 aniquilamiento;	 una	 independencia	 hecha	 por	 los	 indios,	 que	 no
distinguiría	después	entre	criollos	y	españoles;	que	nos	echaría	en	el	mismo	saco,	sin
reconocer	que	fuimos	enemigos	irreconciliables.	El	triunfo	de	Hidalgo	sería	peor	que
el	de	Venegas.	El	30	de	octubre,	cuando	se	supo	en	México	que	Trujillo	había	sido
destrozado	 en	 el	Monte	 de	 las	 Cruces,	 yo	me	 encerré	 a	 leer	 la	 caída	 de	 Roma	 en
manos	de	los	bárbaros.

Pero	 nada	 ocurrió.	 Hidalgo	 se	 detuvo	 en	 el	 Monte	 de	 las	 Cruces,	 e
inexplicablemente	 se	 retiró	 por	 el	 rumbo	 de	 Guadalajara.	 Recuperamos	 el	 aliento
conforme	la	horda	se	alejaba,	y	sentimos	pertenecer	de	nuevo	al	mundo	de	los	seres
vivos.	Otra	vez	pasear	y	tomar	un	vaso	de	vino.	El	terror	me	pareció	la	más	concreta
experiencia	 de	 la	 vida.	 Pero	 una	 pregunta	 continuaba	 sin	 respuesta:	 ¿por	 qué	 no
avanzó	 Hidalgo	 unas	 pocas	 leguas	 más?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 adueñó	 de	 la	 ciudad
indefensa?	 Imposible	saberlo.	Sólo	caben	suposiciones.	O	al	clérigo	 lo	 traicionó	un
escrúpulo	 de	 conciencia,	 o	 al	 criollo	 un	 escrúpulo	 de	 clase.	 O	 retrocedió	 ante	 el
cuadro	multiplicado	del	saqueo	y	de	la	sangre,	o	desechó,	en	el	momento	preciso,	el
instrumental	 indio	 para	 hacer	 la	 independencia.	 De	 la	 retirada	 en	 el	Monte	 de	 las
Cruces	al	mea	culpa	que	entonó	en	Chihuahua,	en	vísperas	de	su	muerte,	mediaba	un
paso	solamente.

Así	 no	 era	 posible	 hacer	 la	 guerra,	 y	 mucho	 menos	 hacerla	 con	 decisión	 de
ganarla.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 Hidalgo	 estaba	 liquidado.	 Las	 derrotas	 que	 se
produjeron	luego,	las	de	Aculco	y	Puente	de	Calderón,	fueron	la	consecuencia	de	una
fe	que	 se	perdió	en	el	Monte	de	 las	Cruces.	El	17	de	enero	de	1811,	 en	Puente	de
Calderón,	 don	 Félix	 María	 Calleja	 destrozó	 a	 los	 insurgentes,	 y	 los	 criollos	 nos
llenamos	de	gozo,	y	aun	vimos	con	agrado	el	paso	de	la	antipatiquísima	Virgen	de	los
Remedios	por	las	calles	de	la	capital.	Los	horrores	de	Guanajuato	y	de	Celaya	dieron
al	antiguo	régimen	partidarios	con	los	que	no	contaba.	Pero	lo	más	importante,	con
mucho,	 fue	 la	 oculta	 significación	 que	 tuvo	 la	 retirada	 de	 Monte	 de	 las	 Cruces.
Hidalgo	acababa	de	volver	la	espalda	a	sus	seguidores	y	se	reincorporaba	a	su	raza.
El	 día	 en	 que	 le	 fusilaron,	 en	 Chihuahua,	 se	 hallaba	 convencido	 de	 que	 la
independencia	era	buena,	y	malos	los	medios	con	los	que	se	propuso	conseguirla.	Ese
día	pudo	haber	llegado	a	un	acuerdo	con	Iturbide.

¡1812!	Con	tres	cuartos	de	siglo	sobre	mis	espaldas,	siento	en	mi	sangre	calores
de	 juventud	cuando	recuerdo	ese	año	maravilloso.	Fue	el	año	de	 la	Constitución	de
Cádiz,	nuestra	primera	y	verdadera	Acta	de	Independencia,	y	fue	el	año	que	llenó	los
rincones	 de	 la	 Nueva	 España	 con	 el	 relato	 de	 las	 hazañas	 de	 un	 nuevo	 jefe	 de	 la
insurgencia,	cura	de	un	pueblo	de	Michoacán.	Con	madera	de	caudillo,	gran	señor	de
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la	guerra	y	de	la	idea,	Morelos	era	un	mestizo	con	alma	de	bengalas	que	buscan	las
estrellas.	 Su	 nombre	 principió	 a	 sonar	 en	 el	 año	 anterior,	 pero	 su	 fama	 arrancó	 de
1812.	Durante	tres	años,	como	escribió	Zavala,	su	nombre	será	señal	de	triunfo	para
los	mexicanos.

La	Constitución	gaditana	data	del	 18	de	marzo	de	1812,	 y	 su	 texto	pudo	haber
sido	escrito	en	la	misma	Nueva	España.	«La	Nación	española	es	la	reunión	de	todos
los	 españoles	 de	 ambos	 hemisferios»,	 decía	 su	 artículo	 primero.	 Y	 después:	 «Son
españoles	 todos	 los	 hombres	 libres	 nacidos	 y	 avecinados	 en	 los	 dominios	 de	 las
Españas,	 y	 los	 hijos	 de	 éstos».	 Echaba	 la	 primera	 piedra	 del	 edificio	 que	 todos
queríamos	 levantar,	 la	 base	 para	 establecer	 una	 comunidad	 de	 naciones	 hispánicas
que	 con	 el	 tiempo	 y	 sin	 violencias,	 por	 la	 sola	 fuerza	 de	 los	 acontecimientos,
terminarían	 independientes.	 La	 Constitución	 de	 Cádiz	 resolvía	 el	 problema
fundamental	 que	 afectaba	 a	 los	 criollos,	 el	 de	 su	 inferioridad	 respecto	 de	 los
peninsulares;	 fue	 una	 obra	 a	 la	 medida	 de	 hombres	 como	 los	 del	 famoso
Ayuntamiento	de	1808.	Si	ellos	pudieran	haber	formulado	una	ley	para	la	monarquía,
la	habrían	hecho	como	ésa.	Pero	nada	perjudica	más	a	las	cosas	buenas	de	la	historia
que	llegar	fuera	de	tiempo.	Cuando	la	Constitución	se	produjo,	Morelos	estaba	ya	de
por	medio,	y	con	él	la	destrucción	de	las	viejas	ilusiones	criollas.

Morelos	había	dado	el	tajo	definitivo	en	la	raíz	de	las	cosas,	muy	por	abajo	de	la
Constitución.	 «Por	 ahora	 no	 hay	 España	 —pensaba—	 porque	 los	 franceses	 la
dominan.	 Tampoco	 hay	 Fernando	 VII	 porque,	 sea	 que	 marchara	 a	 Francia
voluntariamente,	 en	 cuyo	 caso	 no	 estamos	 obligados	 a	 considerarlo	 rey,	 o	 sea	 que
haya	sido	llevado	allá	por	la	fuerza,	en	cuyo	caso	no	es	rey.»	Sólo	este	pensamiento
bastaba	para	superar	 la	 incoherencia	de	 la	primera	 insurgencia.	Pero	no	se	 redujo	a
pulir	aristas	de	conceptos	decisivos.	También	burló	a	Calleja	en	Cuautla,	en	febrero
de	 1812,	 después	 de	 un	 sitio	 de	 setenta	 y	 dos	 días,	 y	 en	 noviembre	 se	 apoderó	 de
Oaxaca.	Morelos	hacía	 imposible	 la	paz	 sobre	 la	base	de	 la	Constitución	de	Cádiz,
que	 llegaba	 cuatro	 años	 tarde.	 En	España	 tampoco	 podían	 cruzarse	 de	 brazos	 ante
este	Napoleón	que	nacía	de	oscura	conjugación	de	sangre,	y	una	orden	de	la	regencia,
del	16	de	septiembre	de	1812,	retiró	del	mando	a	Venegas	e	hizo	virrey	al	temido	don
Félix	María	Calleja	del	Rey,	quien	ocupó	el	puesto	el	4	de	marzo	de	1813.

Aquí	me	parece	oportuno	hablar	de	una	famosa	sociedad	secreta	de	la	época:	 la
de	los	llamados	«Guadalupes»,	que	tantos	dolores	de	cabeza	dio	al	gobierno	virreinal.
Yo	tuve	conocimiento	de	sus	actividades	gracias	a	que	Jacinto	mi	hermano	fue	uno	de
ellos,	 y	 me	 hizo	 algunas	 confidencias.	 Trató	 incluso	 de	 que	 me	 uniera	 a	 la
hermandad,	pero	rehusé	aduciendo	mi	renquez	y	el	poco	entusiasmo	que	me	inspiraba
la	idea	de	independencia,	por	lo	menos	como	se	planteó	en	el	pueblo	de	Dolores.	No
podría	decir	en	qué	momento	principió	sus	actividades	ese	grupo,	que	hizo	las	veces
de	caballo	de	Troya	dentro	de	la	ciudad	de	México,	pero	presumo	que	sus	reuniones
comenzaron	en	los	primeros	meses	de	1811.	No	les	desalentaron	los	descalabros	de
Hidalgo,	y	 luego	su	prisión	y	muerte,	sobre	 todo	porque	 las	brillantes	campañas	de
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Morelos	les	comunicaron	nuevos	entusiasmos.	Fue	entonces,	en	1812,	cuando	Jacinto
se	 asoció	 a	 los	 Guadalupes,	 sin	 que	 llegara	 a	 conocer	 los	 pormenores	 del	 hecho.
Cuando	me	di	cuenta,	ya	tenía	un	conspirador	en	la	familia.

Por	 Jacinto	 supe	 que	 los	 Guadalupes	 se	 reunían	 en	 varios	 grupos,	 y	 que
celebraban	sus	 tenidas	en	diversos	domicilios	una	vez	a	 la	semana.	No	sé	de	cierto
cómo	coordinaban	sus	trabajos,	pero	sí	me	consta	que	se	entendían	admirablemente,
y	 que	 hacían	 llegar	 noticias	 y	 auxilios	 hasta	 el	 campo	 insurgente.	 Los	Guadalupes
formaban	 una	 masonería	 muy	 especial,	 con	 un	 estricto	 ritual	 que	 impedía	 a	 los
iniciados	 llegar	 a	 conocer	 la	 identidad	 de	 los	 verdaderos	 jefes.	Debió	 existir	 algún
Guadalupe	mayor,	 pero	 tan	 a	 salvo	 de	 indiscreciones	 que	 el	 gobierno	 nunca	 pudo
echarle	 mano.	 La	 policía	 cateaba	 domicilios,	 aprehendía	 inocentes,	 y	 sólo
ocasionalmente	cogía	a	algún	emisario	con	un	pliego	para	Morelos,	o	con	algún	bote
de	tinta	para	la	imprenta	en	que	imprimían	su	periódico	los	insurgentes.	Nunca,	que
yo	sepa,	cayó	en	sus	manos	alguno	de	los	pollos	gordos.	Si	nuestro	ejército	hubiera
tenido	una	organización	como	la	de	los	Guadalupes	cuando	sobrevino	la	guerra	con
los	Estados	Unidos,	nos	habríamos	apoderado	de	aquel	país	en	unas	cuantas	semanas.

Calleja	 estaba	 como	 loco,	 primero	 por	 las	 hazañas	 de	Morelos	 y	 luego	 por	 la
creciente	actividad	de	los	guadalupes.	Para	colmo	de	sus	males,	el	4	de	abril	de	1813
se	celebraron	elecciones	para	integrar	el	Ayuntamiento	de	México,	de	acuerdo	con	los
mandatos	 de	 la	 Constitución	 de	 Cádiz,	 y	 resultaron	 electos	 partidarios	 de	 la
independencia,	entre	los	cuales	era	de	sospecharse,	y	con	razón,	que	algunos	fueran
Guadalupes.	 Tres	 meses	 después,	 el	 4	 de	 julio,	 tuvieron	 lugar	 las	 elecciones	 para
diputados	a	Cortes,	y	los	Guadalupes	jugaron	sus	cartas	con	tal	maestría	que	también
resultaron	 electos	 partidarios	 de	 la	 independencia,	 algunos	 de	 los	 cuales	 fueron
seguramente	sus	propios	cofrades.	Calleja	y	el	virreinato	estaban	sobre	un	volcán	a
punto	de	reventar,	y	si	Morelos	no	hubiera	cometido	entonces	el	mayor	error	táctico
de	su	carrera,	perdiendo	casi	un	año	en	el	empeño	de	apoderarse	de	Acapulco,	otro
habría	sido	el	curso	de	los	acontecimientos.

Cierta	noche,	a	mediados	de	1813,	se	presentaron	en	mi	casa	varios	hombres	de	la
policía,	quienes	sin	decir	agua	va	principiaron	a	vaciar	cajones	y	a	confiscar	cuanto
impreso	o	pliego	manuscrito	tuvieron	al	alcance.	Terminaron	por	llevarme	al	edificio
de	la	cárcel	de	 la	Inquisición,	que	subsistía	a	pesar	de	que	el	famoso	tribunal	había
sido	 suprimido	 por	 la	 Constitución	 de	 Cádiz.	 Allí	 se	 me	 interrogó	 sobre	 las
actividades	de	mi	hermano,	de	las	que	por	supuesto	declaré	no	estar	enterado,	y	como
nada	 pudieron	 probar,	 y	 nada	 hallaron	 en	mi	 casa	 que	 pudiera	 resultar	 sospechoso
siquiera,	terminaron	por	soltarme.	De	Jacinto	no	volví	a	saber	una	palabra,	de	donde
presumo	que	le	apresaron	y	ejecutaron	en	el	desempeño	de	alguna	misión	al	campo
insurgente,	o	bien	que	 terminó	por	 llegar	a	 su	destino,	y	se	 incorporó	a	 las	 filas	de
Morelos.	 El	 muchacho	 sentía	 tal	 admiración	 por	 don	 José	 María	 que	 de	 seguro
aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 para	 quedarse	 a	 su	 lado,	 justamente	 cuando	 la
estrella	del	caudillo	principiaba	a	declinar.	Tal	vez	fue	Jacinto	una	de	las	víctimas	en
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Tesmalaca	o	Puruarán.	Era	demasiado	 inquieto	para	expirar	en	su	cama,	y	supongo
que	 murió	 bravamente,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 se	 le	 marchitara	 la	 ilusión	 de	 la
independencia.

En	cuanto	a	la	guerra,	su	curso	varió	repentinamente.	Morelos	cambió	sus	arreos
militares	por	los	de	estadista,	y	formó	en	Chilpancingo	el	primer	Congreso	mexicano.
Desde	 fines	 de	 junio	 de	 1813	 se	 dirigió	 a	 las	 diversas	 provincias,	 urgiéndoles	 a
nombrar	electores	que	se	reunieran	en	Chilpancingo	el	8	de	septiembre,	con	el	objeto
de	designar	a	 los	miembros	del	Congreso.	El	14	de	ese	mes	se	 instaló	el	congreso,
donde	Morelos	leyó	sus	ahora	famosos	«Sentimientos	de	la	Nación»	—en	los	que	se
declaraba	a	la	América	«Libre	e	independiente	de	España	y	de	cualquier	otra	nación,
gobierno	 o	monarquía»—,	 cuya	 religión	 habría	 de	 ser	 la	 católica,	 sin	 tolerancia	 de
otra	 alguna.	 De	 los	 «Sentimientos»	 resultaba	 toda	 una	 organización	 política,
atribuyéndose	 al	 pueblo	 el	 origen	de	 la	 soberanía,	 depositada	 en	 sus	 representantes
por	cuanto	a	su	ejercicio,	separados	los	poderes	del	gobierno	en	legislativo,	ejecutivo
y	 judicial.	 Morelos	 reclamaba,	 además,	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 y	 de	 toda
distinción	 de	 clases,	 sin	 conceder	 a	 los	 no-americanos	 la	 posibilidad	 de	 ejercer	 los
cargos	 públicos.	 Era	 un	 revolucionario,	 un	 reformador	 que	 llevaba	 a	 sus
consecuencias	 lo	 fundamental	 de	 la	 Constitución	 de	 Cádiz.	 Si	 hubiera	 vivido	 en
España,	 habría	 sido	 uno	 de	 sus	 signatarios.	 Pero	 aquí,	 en	Chilpancingo,	 terminaba
Morelos	su	intervención	en	la	historia.	Todo	fue	después	derrota,	confusión	y	muerte,
desde	 su	 fallido	 intento	 sobre	Valladolid	 hasta	 su	 ejecución,	 en	Ecatepec,	 el	 22	 de
diciembre	de	1815.

Años	sombríos	los	de	1814	y	1815.	El	cretino	de	don	Fernando	había	regresado	a
España,	y	el	4	de	mayo	de	1814	disolvió	las	Cortes,	envió	al	archivo	la	Constitución,
y	 se	 convirtió	 nuevamente	 en	monarca	 absoluto.	Calleja,	muy	 a	 sus	 anchas	 con	 el
nuevo	sistema,	pudo	tomar	las	medidas	que	su	formación	cuartelaria	aconsejaba,	ya
sin	las	limitaciones	que	le	imponía	el	Código	de	Cádiz.	Mar	de	por	medio,	fracasaban
los	dos	intentos	libertarios,	el	de	la	ley	y	el	de	las	armas.	Con	Morelos	desaparecía	la
época	de	oro	de	la	insurgencia.	Gran	caudillo,	sombrío,	inmisericorde,	era	implacable
en	su	decisión	de	vencer.	Si	es	que	las	tuvo,	quedaron	inéditas	sus	facultades	para	la
paz.	Pero	sospecho	que	fue,	como	mestizo,	sobre	todo	un	gran	demoledor.

Un	año	después	de	 la	muerte	de	Morelos	nombraron	virrey	a	don	Juan	Ruiz	de
Apodaca,	 un	 hombre	 agradable,	 de	 finos	 modales,	 inclinado	 a	 la	 transacción.	 Su
política	 conciliadora	 explica	 en	 parte	 el	 lapso	 de	 paz	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 del
caudillo,	y	que	redujo	la	insurgencia	a	rescoldos	sin	esperanza.	Apodaca	logró	todo	lo
que	no	pudieron	Venegas	 y	Calleja	 con	 su	 política	 de	 sangre	 y	 fuego.	Ciertamente
apareció	Mina	durante	el	período	de	su	gobierno,	pero	este	revolucionario	de	refresco
no	 lo	 produjo	 México;	 lo	 envió	 España.	 Una	 vez	 más	 repercutían	 aquí	 los
acontecimientos	peninsulares.	Enemigo	del	absolutismo,	saltó	este	liberal	español	a	la
batalla	 de	 México	 tan	 pronto	 como	 allá	 reapareció	 don	 Fernando	 y	 envió	 la
Constitución	de	Cádiz	al	cesto	de	 los	desperdicios.	Pero	Mina	duró	poco.	Héroe	en
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Peotillos,	 cayó	 en	 la	 Hacienda	 del	 Venadito.	 Le	 dejaron	 sin	 respaldo	 la	 política
pacificadora	 de	 Apodaca	 y	 la	 muerte	 de	 Morelos,	 y	 quedó	 abandonado	 en	 país
enemigo	como	un	rayo	en	seco,	sin	tormenta.
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La	Independencia

Parecía	que	el	virrey	de	suaves	modales	consolidaría	 la	paz,	cuando	 los	 sucesos	de
España	 abrieron	 la	 contienda	nuevamente,	 como	en	1808,	 como	en	1810,	 como	en
1817.	Ahora,	en	1820,	el	primero	de	enero,	Riego	levantó	en	Cabezas	de	San	Juan	la
bandera	liberal	de	la	Constitución	de	1812,	y	victorioso	obligó	a	Fernando	a	jurar	la
Constitución	liberal.	Reaparecía	el	problema	de	siempre,	el	de	la	incapacidad	de	las
fronteras	 para	 sofrenar	 ideas	 y	 fermentos	 de	 ideas.	 La	 revolución	 liberal	 española
cruzará	 de	nuevo	 el	mar	 para	 favorecer	 la	 unión	de	 intereses	 entre	 los	 criollos,	 los
españoles	 y	 la	 Iglesia.	 Unión	 de	 la	 que	 resultará	 la	 independencia,	 como	 de	 su
desunión	las	guerras	que	siguieron.	No	sospechaba	el	virrey	que	junto	a	sus	narices,	a
dos	cuadras	del	real	palacio,	se	celebraban	sospechosas	reuniones	en	el	templo	de	La
Profesa.	Y	que	un	 joven	 coronel	 criollo,	 antiguo	 azote	 de	 los	 insurgentes,	 se	 había
recluido	 en	 un	 convento	 para	 emprender	 ejercicios	 espirituales.	 Ejercicios	 muy
parecidos	a	los	de	don	Joaquín	Gabriel	de	Yermo,	en	vísperas	del	15	de	septiembre	de
1808.

Semanas	 más	 tarde,	 cuando	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 mismos	 conspiradores	 el
virrey	confió	a	 Iturbide	el	mando	de	 fuerzas	para	operar	contra	Guerrero,	el	criollo
llevaba	en	su	equipaje	el	plan	de	la	independencia.	Llevaba	el	plan,	y	el	visto	bueno
de	Guerrero	 para	 una	 entrevista	 que	 tuvo	 lugar	 el	 20	 de	 febrero,	 con	 las	 tropas	 de
ambos	caudillos	a	tiro	de	cañón,	en	un	pueblo	cercano	a	la	Villa	de	Iguala,	donde	se
abrazaron	 ambos	 jefes.	 «No	 puedo	 explicar	 la	 satisfacción	 que	 experimento	 al
encontrarme	con	un	patriota	que	ha	sostenido	la	noble	causa	de	la	independencia,	y
ha	 sobrevivido	 él	 solo	 a	 tantos	 desastres,	manteniendo	vivo	 el	 fuego	 sagrado	de	 la
libertad»,	dijo	Iturbide.	«Yo,	señor,	felicito	a	mi	patria	porque	recobra	en	este	día	un
hijo,	 cuyo	 valor	 y	 conocimientos	 le	 han	 sido	 tan	 funestos»,	 contestó	Guerrero.	De
aquí	marchó	Iturbide	a	la	Villa	de	Iguala,	donde	publicó	el	Plan	de	ese	nombre.	En	un
tris	se	consumaba	lo	que	parecía	imposible:	no	la	independencia,	que	alguno	tendría
que	 haber	 conseguido	 al	 fin,	 sino	 la	 independencia	 hecha	 por	 la	 reunión	 de	 cuatro
fuerzas	 enemigas:	 la	 Iglesia,	 los	 españoles,	 los	 criollos…	 ¡y	 los	 insurgentes!
Amalgama	demasiado	bella	para	ser	verdad.

El	 Plan	 de	 Iguala	 se	 publicó	 el	 24	 de	 febrero,	 y	 aún	 hoy,	 después	 de	 tantos
desengaños,	me	parece	una	obra	 teórica	magistral.	Cifraba	en	 lo	que	 llamó	las	Tres
Garantías	—Unión,	Religión	e	 Independencia—	la	 fórmula	mágica	del	 futuro.	Plan
maravilloso	 que	 satisfacía	 los	 intereses	 de	 todos,	 y	 que	 había	 de	 fracasar	 por	 eso,
porque	era	imposible	satisfacer	los	intereses	de	todos.	El	Plan	pudo	ser	eficaz	en	un
mundo	 sin	 conflictos,	 y	 me	 temo	 que	 sin	 seres	 humanos.	 Tal	 vez	 quepa	 a	 los
conjurados	de	La	Profesa	el	reproche	de	haber	pensado	en	todo	menos	en	el	hombre.
En	 el	 ser	 pequeño	 que	 acabaría	 pronto	 con	 el	 Plan	 de	 Iguala	 como	 ha	 puesto	 en
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dificultades	al	Decálogo,	una	obra	superior	al	Plan	de	Iguala.
La	causa	que	dio	al	traste	con	el	Plan	fue	su	falsa	base	política,	el	dar	por	cierto

que	 Fernando	 VII	 cruzaría	 el	 mar	 para	 ponerse	 a	 salvo	 de	 los	 liberales	 y	 su
Constitución	 de	 1812.	 Sólo	 cuando	 la	 oferta	 del	 trono	 cayó	 por	 su	 propio	 peso,	 al
rechazarla	Fernando	y	su	familia;	sólo	cuando	las	Cortes	españolas	declararon	nulos
y	 sin	 valor	 los	Tratados	 de	Córdoba,	 que	 refrendaban	 las	 cláusulas	 de	 Iguala,	 sólo
entonces	 los	 conjurados	 de	 La	 Profesa	 se	 hallaron	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Se
principió	 entonces	 a	 sospechar	 que,	 al	 faltar	 un	 rey	de	 sangre	para	 ocupar	 el	 trono
mexicano,	podía	ocurrir	que	Iturbide	se	sentara	en	él,	riesgo	que	bastaba	para	destruir
la	 garantía	 de	 Unión,	 ya	 que	 los	 españoles	 no	 parecían	 dispuestos	 a	 someterse	 al
imperio	de	un	criollo.	El	Plan	de	Iguala	fracasaba	en	el	instante	mismo	de	llevarse	a
la	práctica.	Desaparecía	como	un	sueño,	como	una	tierna	ilusión.	No	era	posible	que
ganaran	todos.	Alguien	tendría	que	perder	con	la	independencia.

Sin	un	Borbón	en	el	trono	mexicano,	el	Plan	de	Iguala	era	una	pura	quimera	que
consumiría	 en	 poco	 tiempo	 la	 ilusión	 de	 la	 independencia.	Antes	 de	 conocerse	 ese
plan,	 los	 mexicanos	 fuimos	 realistas	 e	 insurgentes,	 nada	 más.	 Sólo	 después
principiamos	 a	 ser	 demasiadas	 cosas	 para	 ser	 algo	 en	 concreto.	 Pero	 los	 primeros
causantes	 de	 todo	 lo	 malo	 que	 vino	 después	 fueron	 los	 españoles	 de	 México.	 Se
echaron	sobre	Iturbide	como	perros	de	presa,	y	del	mal	inmenso	que	causaron	sólo	les
compadezco	por	 los	 infortunios	que	padecieron	 luego.	No	quisieron	ser	gobernados
por	un	criollo,	y	terminaron	pateados	por	los	léperos	del	país	entero.	Si	no	fuera	yo
un	español	en	el	fondo	de	mi	alma,	aplaudiría	a	rabiar	sus	desventuras.	Y	no	porque
sea	iturbidista,	que	lo	fui	aquel	inolvidable	27	de	septiembre	de	1821.	No	porque	sea
iturbidista,	aunque	me	conmueven	su	desgracia	y	sus	palabras	maravillosas	de	aquel
día,	sino	porque	detesto	la	cerrazón	de	mollera,	la	obstinación	sin	talento,	la	soberbia
caníbal,	todo	cuanto	hicieron	los	españoles	de	México	para	que	se	perdiera	Iturbide,
un	joven	español	mejor	que	ellos.

Dieciséis	 mil	 hombres	 desfilaron	 por	 la	 calle	 de	 San	 Francisco	 el	 27	 de
septiembre	de	1821.	No	puedo	describir	el	entusiasmo	que	 reinó	aquel	día,	 sin	que
disminuyera	el	gozo	general	por	 la	actitud	 rencorosa	de	 los	peninsulares,	adictos	al
antiguo	 estado	 de	 cosas.	 Iturbide	 tenía	 una	 personalidad	 magnética,	 y	 ese	 día	 se
condujo	como	un	héroe.	Cuando	el	alcalde	don	José	Ignacio	Ormaechea	le	presentó
en	 bandeja	 de	 plata	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad,	 el	 primer	 jefe	 bajó	 de	 su	 caballo	 para
recibirlas	 y	 devolverlas	 con	 estas	 palabras:	 «Llaves	 de	 las	 puertas	 que	 únicamente
deben	estar	cerradas	para	la	irreligión,	la	desunión	y	el	despotismo,	como	abiertas	a
todo	 lo	 que	 pueda	 hacer	 la	 felicidad	 común».	 Iturbide	 lanzó	 ese	 mismo	 día	 una
proclama	 brillantísima,	 de	 la	 que	 recuerdo	 algunos	 conceptos	 fundamentales:	 «Ya
estáis	 en	 el	 caso	 de	 saludar	 a	 la	 patria	 independiente	 que	 os	 anuncié	 en	 Iguala;	 ya
recorrí	el	inmenso	espacio	que	hay	de	la	esclavitud	a	la	libertad…	Ya	me	veis	en	la
capital	 del	 imperio	 más	 opulento	 sin	 dejar	 atrás	 ni	 arroyos	 de	 sangre	 ni	 campos
talados,	ni	viudas	desconsoladas,	ni	desgraciados	hijos	que	llenen	de	maldiciones	al
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asesino	de	su	padre…	Ya	sabéis	el	modo	de	ser	libres;	a	vosotros	os	toca	señalar	el	de
ser	felices»…

¡Qué	extraordinario	demagogo!	Si	su	victoria	había	enseñado	a	 los	mexicanos	a
ser	 libres;	 si	 habían	 recorrido	 «el	 inmenso	 espacio	 que	 hay	 de	 la	 esclavitud	 a	 la
libertad»	¿no	era	lógico	suponer	que	los	libertadores	y	los	esclavizadores	no	pudieran
entenderse	 luego,	 aniquilando	 de	 paso	 la	 garantía	 de	 unión,	 en	 la	 cual	 pretendía
Iturbide	 cifrar	 la	 existencia	 de	 la	 nueva	 patria?	No	 sé	 por	 qué	 estas	 gentes	 de	 los
cuarteles,	hasta	las	de	genio,	resultan	ilógicas.	Al	siguiente	día,	28	de	septiembre,	se
publicó	el	Acta	de	 Independencia	del	 Imperio	Mexicano.	Tenía	mal	comienzo:	«La
nación	Mexicana,	que	por	trescientos	años	ni	ha	tenido	voluntad	propia,	ni	libre	uso
de	la	voz,	sale	hoy	de	la	opresión	en	que	ha	vivido».	En	nuestra	acta	de	nacimiento
proclamábamos	una	gran	mentira.	La	sucia	mentira	que	nos	gobierna	hasta	hoy,	y	que
nos	ha	hecho	más	daño	que	todos	los	cuartelazos	y	todas	las	agresiones	extranjeras.
Decir	 que	 la	 Nación	 mexicana	 recuperaba	 la	 voz,	 después	 de	 trescientos	 años	 de
opresión,	era	tanto	como	dar	por	cierto	que	esa	nación	existía	antes	de	1521,	cuando
la	 verdad	 es	 que	 por	 esos	 años	 no	 existió	 algo	 que	 pudiera	 parecerse	 a	 la	 nación
mexicana.

La	 nación	 mexicana	 principió	 a	 existir	 en	 1521,	 y	 era	 ésa	 la	 que	 se	 hacía
independiente	 trescientos	 años	 más	 tarde.	 El	 acta	 de	 Independencia	 quedaba	 mal
redactada,	y	ese	error	nos	ha	costado	mucho	más	que	sangre	y	desventuras.	Nos	ha
costado	admitir	como	verdad	oficial	la	más	nefasta	de	las	falsedades:	la	de	ponderar
la	existencia	de	una	nación	inexistente,	para	renegar,	en	su	nombre,	de	toda	nuestra
época	 clásica,	 formativa	 de	 la	 nacionalidad,	 a	 la	 que	 después	 se	 concibió	 como
extraño	cuerpo	introducido	por	la	violencia	en	nuestra	historia.	Las	palabras	del	Acta
de	Independencia	habrían	sido	lógicas	si	el	Acta	hubiera	sido	redactada	por	aztecas,
sólo	 así.	 Firmada	 por	 hijos	 de	 españoles,	 y	 aun	 por	 españoles,	 aquello	 era	 una
monstruosidad.	Mal	 nacíamos,	 arrepentidos	 de	 nuestros	 padres.	 Furia	 patricida	 que
pocos	 años	 después	 saltará	 los	 últimos	 obstáculos.	 ¿Dónde	 había	 quedado	 aquella
idea	maravillosa	de	Iturbide,	con	la	que	recibió	a	O’Donojú	en	Córdoba?	¡Desatar	el
nudo	sin	romperlo!	Genial	concepto	que	naufragaba	en	el	proemio	a	la	declaración	de
independencia.	Ahora	resultábamos	aztecas,	liberados	de	trescientos	años	españoles.
Nada	 menos	 que	 aztecas.	 Algo	 de	 cierto	 habría	 en	 ello	 cuando	 no	 tardamos	 en
principiar	a	devorarnos.

En	 esos	 días	 se	 largó	mi	mujer	 con	 el	 teniente	 del	 ejército	 trigarante,	 de	 cuyo
nombre	y	facha	no	me	enteré	siquiera.	Fiada	mediados	de	octubre,	cuando	volví	del
trabajo,	hallé	sobre	la	mesa	de	noche	una	nota	muy	breve,	en	la	que	decía	marcharse
en	busca	de	mejores	 aires	 con	un	 teniente	del	 ejército	 libertador.	La	verdad	 es	que
nunca	me	 quiso,	 y	 que	 en	materia	 de	 cascos	 rivalizaba	 con	 los	muy	 ligeros	 de	 las
cómicas	del	Coliseo.	Tenía	 la	obsesión	de	parecerse	a	 la	güera	Rodríguez,	por	más
que	yo	no	 encontrara	 la	menor	 semejanza	 entre	mi	María	y	 aquella	 empingorotada
señora,	y	como	de	la	güera	contaban	tantas	aventuras	galantes,	seguramente	pasó	a	mi
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mujer	lo	que	a	don	Quijote	por	leer	libros	de	caballerías.	En	cuanto	a	mí,	seré	franco
si	digo	que	no	me	afectó	mayormente	su	decisión.	Ciertamente	sentí	algún	alfilerazo
en	el	llamado	amor	propio,	pero	para	consolarme	bastó	la	inesperada	recuperación	de
mi	libertad	personal.	Mi	mujer	me	tenía	hasta	el	gorro,	es	la	verdad,	y	sólo	por	pereza
y	cobardía	no	la	mandé	al	demonio	al	terminar	el	himeneo.	Las	hazañas	de	la	güera
Rodríguez	le	habían	reblandecido	el	cacumen,	y	no	hacía	más	que	pensar	en	imitarla.
Tal	 vez	 terminaron	 por	 colmar	 el	 plato	 las	 habladurías	 de	 esos	 días,	 sobre	 dares	 y
tomares	 de	 la	 güera	 con	 el	 libertador,	 porque	María,	 arrastrada	moralmente	 por	 la
mujer	que	tomara	por	modelo,	se	enredó	con	el	primer	oficial	iturbidista	que	halló	al
paso.
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Pero	no	quiero	seguir	con	el	relato	de	mis	problemas	hogareños,	que	usted	que	me
lee	tendrá	los	suyos,	y	a	lo	mejor	parecidos	al	mío.	Dejemos	las	cosas	de	ese	tamaño,
y	volvamos	a	lo	que	ocurría	fuera	de	mi	casa.	Mientras	se	reunía	el	Congreso	previsto
por	 el	 Plan	 de	 Iguala,	 y	 existiendo	 ya	 la	 regencia	 encargada	 del	 poder	 ejecutivo,
presidida	por	Iturbide,	se	procedió	a	formar	una	asamblea	de	cuarenta	miembros,	que
ejerciera	el	poder	legislativo.	En	esa	asamblea	halló	Iturbide	sus	primeros	enemigos,
españoles	como	Fagoaga	y	Orbegozo,	Sánchez	de	Tagle	y	José	Hipólito	Odoardo.	Se
formaron	 también	 entonces	 las	 primeras	 logias	masónicas	 del	 rito	 escocés,	 oscuras
reuniones	 donde	 el	 cuartelazo	 mexicano	 hizo	 sus	 primeras	 armas.	 En	 el	 mes	 de
febrero	 del	 año	 siguiente	 se	 instaló	 por	 fin	 el	 Congreso	 constituyente,	 bajo	 la
presidencia	 de	 Odoardo,	 donde	 estaban	 presentes	 por	 lo	 menos	 dos	 grupos
irreconciliables:	 el	 de	 los	 borbonistas,	 españoles	 en	 su	 mayoría,	 y	 el	 de	 los
iturbidistas,	criollos	en	buena	parte.	Pudo	sorprender	que	los	pocos	republicanos	que
allí	había	se	unieran	desde	luego	con	los	borbonistas,	pero	en	el	fondo	de	las	cosas	no
había	 tal	 contradicción:	 si	 los	 iturbidistas	 contaban	 con	 Iturbide,	 los	 borbonistas
acabarían	 por	 quedarse	 sin	 Borbón,	 y	 consecuentemente	 sin	monarca.	 La	 aparente
inconsecuencia	escondía	una	correcta	táctica	de	lucha.

La	 tirantez	 entre	 Iturbide	 y	 el	 Congreso	 se	 hizo	 patente	 desde	 el	 primer	 día,	 y
culminó	 el	 3	 de	 abril,	 cuando	 el	 primer	 jefe	 reclamó	 ser	 oído	 personalmente,	 y	 el
Congreso	se	negó	a	recibirlo.	Iturbide	se	presentó	no	obstante	en	el	recinto,	y	cuando
Orbegozo	 le	 exigió	 abandonar	 la	 sala,	 nuestro	 criollo	 perdió	 los	 estribos:	 «Yo	 no
puedo	abandonar	los	intereses	de	mi	patria	en	manos	infieles	—dijo—;	el	presidente
mismo	 del	 Congreso	 ha	 capitulado	 dos	 veces	 conmigo,	 defendiendo	 al	 gobierno
español,	al	que	pertenece.	Hay	además	en	el	seno	del	Congreso	otros	españoles,	de
cuyo	 afecto	 a	 la	 independencia	 nadie	 puede	 responder»…	 Y	 mencionó	 por	 sus
nombres	a	los	diputados	más	influyentes.	Entre	exclamaciones	y	gritos	dominó	la	voz
de	Odoardo:	«Señores:	César	ha	cruzado	el	Rubicón».	La	confusión	se	convirtió	en
tumulto	sobre	todo	porque,	como	dice	Alamán,	los	diputados	ignoraban	quién	había
sido	César,	 y	 sobre	 todo	 por	 qué	 había	 cruzado	 el	Rubicón.	Era	 el	 3	 de	 abril,	 y	 el
episodio	previo	a	 la	 ruptura	definitiva.	Mes	y	medio	después,	el	18	de	mayo	por	 la
noche,	 una	 multitud	 avanzó	 por	 la	 calle	 de	 San	 Francisco	 gritando:	 «¡Viva
Agustín	I!»	«¡El	emperador	o	la	muerte!»	«¡Mueran	los	traidores!».

Un	sargento,	Pío	Marcha,	dirigía	el	movimiento.	Era	otra	comedia,	nada	inferior	a
la	llamada	«representación	del	pueblo»	que	se	arrogaban	los	diputados.	Al	siguiente
día	 se	 presentó	 Iturbide	 en	 el	 Congreso,	 mientras	 Odoardo	 y	 los	 borbonistas	 se
ocultaban	prudentemente.	En	 el	 camino,	 el	 pueblo	desunció	 los	 caballos,	 y	 tiró	 del
carruaje	de	 Iturbide	con	el	mismo	fervor	que	empleó	después	con	Santa	Anna,	con
Maximiliano	y	con	 Juárez.	 ¡Cómo	disfruta	 esa	gente	con	 las	 lanzas	de	 las	 carrozas
sobre	 las	 costillas!	Con	 ese	pueblo,	 inclinado	 a	 bestia	 de	 tiro,	 pretendimos	 edificar
después	una	República	federal	y	democrática.

Ya	 en	 el	 Congreso,	 los	 iturbidistas	 pidieron	 que	 se	 nombrara	 emperador	 al
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libertador,	 con	 el	 título	 de	 Agustín	 I.	 Sus	 enemigos	 intentaron	 oponerse,	 pero	 sus
voces	 naufragaron	 en	 el	 grito	 de	 las	 galerías.	 Del	 motín	 capitalino	 resultaba	 un
emperador.	 Yo	 era	 iturbidista,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 mexicanos	 entonces,	 pero
lamenté	 que	mi	 héroe	 hubiera	 sido	 elevado	 al	 trono	 de	 ese	modo.	Y	 sentí	 también
que,	 sobre	 un	 error	 grave,	 hubiera	 cometido	 otro	 peor	 al	 no	 disolver	 allí	mismo	 el
Congreso.	No	se	puede	producir	un	golpe	de	estado	y	encuadrarlo	 luego	dentro	del
orden	 legal	 establecido.	 Si	 sabía	 que	 el	 Congreso	 era	 un	 nido	 de	 enemigos,	 la
prudencia	aconsejaba	acabar	con	él,	aprovechando	la	euforia	del	día.	Y	acabar	con	las
logias	 escocesas,	 y	 volver	 a	 ejercitar	 su	 famosa	mano	 dura.	 Pero	 nada	 hizo,	 salvo
vacilar,	 transigir	 y	 perdonar.	 Perdonó	 incluso	 a	 Felipe	 de	 la	 Garza,	 el	 primero	 en
levantarse	 en	 su	 contra,	 y	 quien	 después	 le	 fusilará	 en	Padilla.	 Iturbide	 se	 condujo
como	Sócrates,	 sin	advertir	que	Sócrates	 jamás	provocó	una	 rebelión	de	 ilotas	para
convertirse	en	emperador	ateniense.

Cuando	 los	 léperos	 y	 los	 soldados	 abandonaron	 las	 calles,	 y	 los	 diputados
volvieron	 a	 sus	 curules,	 Iturbide	 quedó	 a	 merced	 de	 sus	 enemigos.	 La	 situación
económica	era	mala,	pues	los	giros	mineros	y	mercantiles	habían	declinado	en	once
años	de	guerra.	Las	ricas	haciendas	del	 interior	eran	tierras	 improductivas	en	buena
parte;	 los	 ingresos	 del	 gobierno	 disminuían	 por	 esa	 causa,	 y	 por	 su	 torpe	 política
hacendaria	que	derogaba	impuestos	y	tributos	para	ganar	el	favor	de	la	gente.	Ahora
el	Congreso,	con	facultades	absolutas	en	el	ramo	de	hacienda,	regateaba	los	recursos.
Sorda	 oposición	 que	 se	 convirtió	 en	 conspiración	 abierta	 cuando	 la	 casa	 de	 don
Miguel	 Santa	 María,	 ministro	 de	 Colombia,	 se	 convirtió	 en	 domicilio	 de	 los
conjurados.

Tres	meses	después	del	golpe	que	lo	elevó	al	trono,	Iturbide	se	hallaba	sobre	un
volcán.	Pretendió	cortar	por	lo	sano	—o	por	lo	enfermo—,	y	ordenó	el	arresto	de	los
diputados	 y	 conspiradores	 que	 se	 reunían	 en	 la	 casa	 de	 Santa	María.	 El	 Congreso
protestó,	exigió	la	libertad	de	sus	miembros,	y	forzó	el	rompimiento	inevitable,	que
se	produjo	el	31	de	octubre.	Este	día	hizo	Iturbide	lo	que	debió	hacer	el	19	de	mayo,
cuando	se	le	proclamó	emperador.	El	general	Cortázar	se	presentó	en	el	Congreso,	y
leyó	 el	 decreto	 de	 su	 disolución.	 Con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas,	 sin	 grandeza,	 los
diputados	abandonaron	el	recinto.	Faltaba	un	mes	y	dos	días	para	que	Santa	Anna,	en
Veracruz,	proclamara	la	República.	Como	pudo	haber	proclamado	la	Ley	de	Bronce
del	salario,	ya	que	de	nada	de	eso	entendía	una	palabra.

A	partir	del	momento	en	que	aceptó	el	trono,	Iturbide	dejó	de	ser	el	brazo	ejecutor
de	la	independencia.	Como	si	la	decisión	y	la	prudencia	le	abandonaran	a	un	tiempo,
envió	a	Echávarri	a	combatir	a	Santa	Anna	en	lugar	de	ponerse	él	mismo	al	frente	de
su	ejército,	y	cuando	Echávarri	le	traicionó,	como	un	cerdo	que	era,	y	con	Santa	Anna
ajustó	 el	 Plan	 de	 Casa	 Mata,	 que	 hablaba	 de	 una	 convocatoria	 para	 reunir	 un
Congreso	 «sobre	 las	 mismas	 bases	 que	 el	 anterior»,	 a	 Iturbide	 no	 se	 le	 vino	 a	 la
cabeza	mejor	cosa	que	reinstalar	el	Congreso	disuelto	el	31	de	octubre.	Parecía	que	la
corona	imperial	le	había	reblandecido	el	cerebro,	pues	¿cómo	pudo	ocurrírsele,	ante
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la	proximidad	de	 los	 rebeldes,	 reorganizar	a	 sus	enemigos	de	 la	capital,	y	 reunirlos
además	 como	Congreso?	 ¡Pobre	 Iturbide!	No	 tenía	madera	 de	 déspota,	 y	 resultaba
inferior	a	su	aventura.	Por	haber	sido	indeciso	cuando	debió	ser	audaz	perdió	el	trono,
y	por	haber	 sido	 audaz	 cuando	debió	 ser	prudente	perdió	 la	vida.	 ¡Qué	 le	vamos	a
hacer!

El	 17	 de	 octubre	 tuvo	 lugar	 aquella	 escena	 incalificable.	Ante	 los	 diputados	 se
presentó	Iturbide	como	un	criminal	ante	sus	jueces,	y	apenas	logró	enhebrar	algunas
frases	incoherentes.	Más	le	hubiera	valido	abdicar	allí	mismo,	y	no	esperar	dos	días
todavía.	Cuando	el	19	se	presentó	en	el	Congreso	el	señor	Gómez	Navarrete,	ministro
de	justicia,	con	una	exposición	en	la	que	abdicaba	Iturbide,	los	señores	diputados	se
vengaron	a	su	modo:	con	el	argumento	de	que	el	nombramiento	de	emperador	se	hizo
por	miedo	 grave,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 léperos	 y	 soldados,	 resolvieron	 que	 no	 había
lugar	a	 la	abdicación.	El	 imperio,	 simplemente,	no	existió.	Ni	el	 emperador.	Así	 lo
aseguraba	el	decreto	del	8	de	abril	de	1823.	Unos	días	después	salió	Iturbide	para	el
destierro.	 «Ninguno	 quizás	 pudo	 consolidar	 mejor	 un	 gobierno	 nacional	 que	 este
ilustre	y	desgraciado	mexicano»,	escribirá	después	don	Lorenzo	de	Zavala.

El	nuevo	Congreso,	previsto	por	el	Plan	de	Casa	Mata,	se	instaló	en	octubre	del
mismo	año.	Se	trataba	de	formular	la	primera	constitución	de	la	República,	pero	entre
los	diputados	no	privaba	unidad	de	miras,	 inclinados	 algunos	al	 establecimiento	de
una	 República	 federal,	 resueltos	 otros	 por	 la	 República	 unitaria	 o	 central.	 Bajo	 la
forma	 de	 logias	 masónicas	 principiaban	 a	 formarse	 los	 llamados	 partidos:	 los
iturbidistas,	 los	 antiguos	 insurgentes,	 los	 intelectuales	 mestizos	 se	 llamaban
federalistas,	 y	 centralistas	 los	 antiguos	 borbonistas,	 los	 españoles	 y	 criollos
propietarios,	 la	 gente	 afecta	 al	 orden	 de	 cosas	 tradicionales.	 Ausente	 el	 hombre
superior	que	con	su	prestigio	pudo	establecer	la	unidad	y	el	orden,	el	país	se	escindía
en	 pequeñas	 satrapías	 con	 pretensiones	 ideológicas,	 cuando	 en	 el	 fondo	 lo	 que	 se
ventilaba	era	una	vulgar	subasta	de	empleos.	Sobre	bases	tan	falsas	dimos	principio	a
nuestra	gran	farsa	democrática:	federalistas	versus	centralistas.	Nada	menos	que	una
democracia	sin	pueblo.

Aquí	suspendo	el	relato	sobre	la	época	de	Iturbide.	Me	parece	pompa	inútil	llamar
a	 eso	 «Primer	 Imperio	 Mexicano»,	 aunque	 también	 parezca	 excesivo	 calificar	 de
«Primera	República»	a	lo	que	siguió.

Por	ahora	tengo	que	dar	de	comer	al	gato.	Volveré	a	escribir	después.
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Las	más	graves	amarguras

Tres	acontecimientos	mantendrán	vivo	el	 recuerdo	del	año	de	1824.	El	primero,	 las
discusiones	en	el	Congreso	constituyente,	que	se	prolongaron	durante	varios	meses,
hasta	 el	 4	 de	 octubre,	 en	 que	 se	 decretó	 la	 primera	 Constitución	 Federal	 de	 la
República.	 El	 segundo,	 la	 designación	 de	 don	Guadalupe	Victoria	 como	 su	 primer
presidente,	 y	 el	 tercero	 el	 asesinato	 de	 don	 Agustín	 de	 Iturbide	 en	 el	 pueblo	 de
Padilla,	el	19	de	julio.	Tres	acontecimientos	de	significación	diversa	que	guardamos
sin	embargo,	frescos	en	la	memoria,	los	supervivientes	de	nuestra	edad	media.

En	cuanto	al	primero,	la	Constitución	Federal	de	1824,	no	puede	en	rigor	decirse
que	 fuera	 buena	 ni	 mala.	 Fue	 una	 obra	 híbrida,	 formada	 con	 retazos	 de	 la
Constitución	española	de	1812	y	de	la	de	los	Estados	Unidos	de	América,	de	la	cual
se	conocieron	entonces	las	primeras	traducciones.	De	la	Constitución	norteamericana
tomaron	 nuestros	 constituyentes	 el	 sistema	 federal	 y	 buena	 parte	 de	 sus	 bases	 de
organización	política.	De	la	Constitución	española	sacaron	la	intolerancia	religiosa	y
la	supervivencia	de	los	fueros,	eclesiástico	y	militar,	resultando	de	ello	una	pintoresca
amalgama	 que	 años	 después	 caracterizó	 el	 Nigromante	 como	 un	 código	 en	 el	 que
sobrevivían,	mal	 apagados,	 los	 tizones	 de	 la	 Inquisición.	 Pero	 en	 fin,	 así	 y	 todo	 la
Constitución	 podía	 pasar.	 Lo	 que	 no	 pasaba	 era	 el	 país,	 que	 no	 estaba	 para
constituciones	 democráticas,	 menos	 todavía	 republicanas	 y	 muchísimo	 menos
federalistas.	En	 cuanto	 a	 don	Guadalupe	Victoria,	 hombre	 de	 buen	 fondo,	 sencillo,
impresionable,	no	tuvo	más	significación	que	la	de	haber	sido	primer	presidente	de	la
República.
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Lo	que	ocurrió	con	 Iturbide,	 en	cambio,	merece	comentario	especial.	Que	 se	 le
haya	 hecho	 víctima	 de	 un	 asesinato	 no	 importa	 tanto	 como	 las	 felonías	 que	 lo
adornaron.	Peor	todavía	que	el	que	se	cometió	con	Guerrero	ocho	años	más	tarde,	ya
que	si	aquí	 fue	Picaluga	nada	más	que	un	vulgar	 traidor	a	 sueldo,	allá	Felipe	de	 la
Garza	 era	 brigadier	 del	 ejército,	 deudor	 personal	 del	 perdón	 con	 que	 le	 favoreció
Iturbide	 cuando	 se	 pronunció	 en	 su	 contra,	 dos	 años	 antes.	 Iturbide	 se	 presentaba
indefenso	además,	e	ignorante	del	decreto	del	Congreso	que	le	ponía	fuera	de	la	ley.
De	la	Garza,	al	tanto	de	que	el	proscrito	se	hallaba	a	bordo	de	una	fragata,	frente	a	la
costa,	le	invitó	a	desembarcar,	y	luego	le	inspiró	confianza,	poniendo	bajo	su	mando
la	 escolta	 que	 llevaba.	 Así	 marcharon	 a	 Padilla,	 entonces	 capital	 de	 Tamaulipas,
donde	De	la	Garza	le	puso	a	disposición	del	Congreso	local.	Los	señores	diputados
votaron	por	que	se	cumpliera	el	decreto	de	proscripción	del	Congreso	general,	del	23
de	abril	de	1824.	Fuera	de	la	ley,	Iturbide	podía	ser	muerto	por	cualquiera,	como	un
perro	peligroso.	De	la	Garza	era	un	asqueroso	Picaluga	que	actuaba	dentro	de	la	ley.
De	 una	 ley	 sucia,	 al	margen	 de	 la	 justicia.	Cuando	 llegó	 a	 la	 capital	 la	 noticia	 del
fusilamiento,	 se	 dijo	 que	 había	 muerto	 un	 gran	 ambicioso,	 un	 peligroso	 cesarista.
Mierda	 para	 esconder	 la	 gran	 infamia.	 Si	 Iturbide	 hubiera	 sido	 eso,	 no	 habrían
acabado	 con	 él	 tan	 fácilmente.	 Fue	 más	 bien	 un	 desventurado	 con	 un	 instante	 de
genial	 audacia,	 aquel	 en	 que	 hizo	 la	 independencia.	 Lo	 de	 Padilla	 fue	 canibalismo
puro.	 En	 un	 país	 destinado	 al	 caudillaje,	 acabaron	 con	 el	 único	 caudillo	 posible.
Muerto	Iturbide,	durante	un	cuarto	de	siglo	nos	conformamos	con	Santa	Anna.

Don	Guadalupe	Victoria	ocupó	la	presidencia	de	1824	a	1828.	Es	digno	de	nota
que	 sólo	cuatro	presidentes	hayan	concluido	 sus	 respectivos	períodos,	 cuando	 trece
debieron	 hacerlo	 en	 el	 lapso	 de	 cincuenta	 y	 un	 años	 que	 va	 de	 1824	 a	 1876.	 Los
únicos	presidentes	que	 terminaron	su	período	de	cuatro	años	fueron	don	Guadalupe
Victoria,	 de	 1824	 a	 1828;	 don	 José	 Joaquín	 Herrera,	 de	 1848	 a	 1852;	 don	 Benito
Juárez,	de	1867	a	1871;	y	don	Sebastián	Lerdo	de	Tejada,	de	1872	a	1876.	Cuatro
donde	 debimos	 contar	 trece.	 Pero,	 además,	 de	 esos	 cuatro	 sólo	 uno	 —Herrera—
terminó	 su	 gestión	 sin	 función	 armada	 para	 modificar	 las	 elecciones	 del	 período
siguiente.	 Al	 terminar	 Victoria,	 electo	 Pedraza,	 hubo	 cuartelazo	 para	 que	 entrara
Guerrero;	al	terminar	Juárez,	en	1871,	reelecto	él	mismo,	se	produjo	la	revolución	de
La	 Noria,	 encabezada	 por	 el	 candidato	 derrotado,	 y	 al	 terminar	 Lerdo,	 reelecto	 él
también,	 las	 armas	 hicieron	 presidente	 a	 nuestro	 don	 Porfirio.	 Herrera,	 sólo	 él,	 en
cincuenta	y	un	años.	Y	tal	vez	porque	en	esos	cuatro	años	no	salíamos	de	la	sorpresa
que	nos	 produjo	 la	 guerra	 con	 los	Estados	Unidos.	Consigno	 aquí	 estos	 datos	 para
quien	se	interese	en	escribir	una	historia	de	la	democracia	mexicana	en	el	siglo	XIX.
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El	1.º	de	junio	de	1825	el	presidente	Victoria	recibió	las	cartas	credenciales	que
acreditaban	al	primer	ministro	de	los	Estados	Unidos	en	México;	un	tal	Joel	Roberts
Poinsett,	hombre	de	fino	trato	y	notable	talento	que	luego	nos	dio	mucho	qué	hacer.
Mr.	Poinsett,	según	creo	recordar,	 traía	en	cartera	ajustar	con	nosotros	dos	 tratados,
uno	 de	 Amistad	 y	 Comercio,	 y	 otro	 más	 que	 fijara	 con	 claridad	 los	 límites	 entre
nuestra	 provincia	 de	 Texas	 y	 la	 Luisiana,	 escasamente	 definidos	 en	 el	 tratado
celebrado	entre	los	Estados	Unidos	y	España	en	el	año	de	1819.	A	todos	nos	pareció
de	perlas	que	nuestro	gobierno	negociase	ambos	tratados,	pero	pronto,	gracias	a	don
Lucas	Alamán,	nos	dimos	cuenta	de	que	el	gabinete	de	Washington	jugaba	con	cartas
marcadas.	Respecto	del	tratado	de	Amistad	y	Comercio,	por	ejemplo,	pretendían	que
se	 estableciera	 sobre	bases	de	 estricta	 reciprocidad,	 cuando	ellos	 tenían	mucho	qué
vendernos	y	nosotros	prácticamente	nada.	Alamán	se	encargó	de	puntualizar	que	no
podía	 existir	 reciprocidad	 entre	dos	partes	 contratantes	 cuando	una	 sólo	vende	y	 la
otra	compra.	El	Tratado	de	Amistad	y	Comercio	que	pretendía	el	señor	Poinsett	no
era	 lógico,	 salvo	 que	 se	 entendiera	 por	 lógica	 el	 hecho	 de	 proporcionarles	 nuestro
comercio	a	cambio	de	su	amistad,	trueque	originalísimo	que	al	fin	de	cuentas	tendría
que	resultarnos	del	demonio.

En	cuanto	al	Tratado	de	Límites	que	el	ministro	americano	pretendía,	la	cosa	era
más	 grave	 todavía.	 Si	 el	 Tratado	 celebrado	 en	 1819	 entre	 los	 Estados	 Unidos	 y
España	había	dejado	confusos	algunos	trazos	fronterizos	entre	la	Unión	Americana	y
la	Nueva	España,	concretamente	en	cuanto	a	la	demarcación	de	límites	entre	nuestra
provincia	 de	 Texas	 y	 la	 Luisiana,	 santo	 y	 bueno	 que	 un	 nuevo	 tratado	 viniera	 a
establecerlos	con	claridad.	Poinsett	consideraba	que	el	tratado	de	1819,	celebrado	con
el	 gobierno	de	Madrid,	 no	 tenía	por	qué	 continuar	 en	vigor	 cuando	 esos	 territorios
habían	 dejado	 de	 formar	 parte	 del	 imperio	 español,	 y	Alamán,	 nuestro	ministro	 de
relaciones,	convenía	en	ello.	La	dificultad	resultaba,	sin	embargo,	de	que	el	ministro
americano	 pretendía	 extender,	 al	 amparo	 de	 un	 nuevo	 tratado,	 los	 límites	 de	 la
Luisiana	sobre	buena	parte	de	Texas.	Alamán	sostenía	que	la	frontera	de	México	con
los	Estados	Unidos	no	podía	alterarse	por	el	hecho	de	no	existir	ya	la	Nueva	España;
que	 el	 territorio	 mexicano,	 en	 otras	 palabras,	 era	 el	 mismo	 que	 fue	 de	 la	 Nueva
España,	y	que	si	los	Estados	Unidos	habían	tenido	la	gentileza	de	ser	los	primeros	en
reconocer	nuestra	independencia,	no	era	cosa	de	pagarles	ese	gesto	corriendo	la	línea
fronteriza	 a	 nuestra	 costa.	 Por	 entonces	 tuvo	 que	 ceder	Mr.	 Poinsett.	 Tuvieron	 que
pasar	 algunos	años	para	que	 los	 americanos	nos	convenciesen	del	 error	 en	que	nos
hallábamos.	Aunque	se	 les	pasó	 la	mano,	y	poco	faltó	para	que	nos	dejaran	sólo	 la
laguna,	el	águila	y	la	serpiente.

La	visita	que	nos	hizo	Mr.	Poinsett,	de	1825	a	1830,	 tuvo	otras	 resonancias	 sin
embargo.	 Aunque	 Zavala	 asegura	 que	 fueron	 los	 «agentes	 europeos»	 quienes
mancharon	 la	memoria	del	plenipotenciario,	 lo	cierto	 fue	que	el	hombre	se	mezcló,
como	 un	 combatiente	 más,	 en	 nuestra	 revuelta	 política	 doméstica.	 Era	 su	 meta
imponer	la	supremacía	de	su	país	en	lo	económico,	lo	político	y	lo	nacional,	y	para
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esos	fines	luchó	contra	Inglaterra,	y	contra	lo	que	España	representaba	como	herencia
histórica.	Como	entonces	los	partidos	eran	logias,	formó	la	suya	para	enfrentarla	a	la
de	los	escoceses,	en	su	mayoría	españoles	monarquistas,	criollos	influyentes,	gente	de
tipo	tradicionalista	en	suma.	En	el	mismo	año	de	1825	Poinsett	fundó	e	incardinó	la
logia	 yorkina,	 que	 él	mismo	 llamaba	 «partido	 americano»,	 a	 base	 de	 elementos	 de
filiación	 republicana.	 Así	 apareció	 un	 «partido	 popular»	 frente	 a	 un	 «partido
aristocrático»,	 el	 uno	 con	 inclinaciones	 americanas	 y	 el	 otro	 con	 europeas,	 pero
ambos	destinados	a	convertir	al	país	en	una	serie	de	tribus	afanosas	de	capataces.

Que	 Poinsett	 combatiera	 la	 influencia	 inglesa	 para	 convertirnos	 en	 satrapía
comercial	de	nuestros	vecinos,	me	parece	lo	menos	malo	de	todo.	Mucho	más	grave
fue	que	empleara	su	talento	en	apoyo	de	la	Leyenda	Negra	contra	España.	Antes	de
Poinsett	éramos	españoles	todos,	aunque	criollos,	mestizos	y	peninsulares	fuésemos
españoles	enemistados.	Ahora	no.	Ahora,	 la	verdad,	no	sabemos	lo	que	somos.	Nos
aseguran	que	somos	mexicanos,	pero	si	un	mexicano	no	es	español,	no	sé	qué	pueda
ser	en	el	fondo	de	las	cosas.	Poinsett	azuzó	las	pasiones	antiespañolas	de	la	plebe,	y
las	 empleó	 como	 armas	 políticas.	 Fue	 la	 primera	 piedra	 de	 una	 obra	 de	 largos
alcances,	 que	 terminó	 por	 hacer	 de	 los	mexicanos	 unos	 pobres	 seres	 prehistóricos.
Primero	 quisimos	 violar	 el	 sepulcro	 de	 Cortés,	 y	 esparcir	 sus	 restos,	 y	 luego
desenterramos	ídolos,	y	 los	hallamos	afines.	Redujimos	a	cuatro	 líneas	calumniosas
nuestro	período	clásico,	el	lapso	formativo	del	hombre	de	México,	y	pasamos	por	alto
el	hecho	de	que	la	guerra	de	independencia	fue	sólo	una	guerra	intestina	entre	hijos
del	país.	Las	logias	fundadas	por	Poinsett	establecieron	que	los	españoles	tenían	que
pagar	 los	 platos	 rotos	 de	 la	 independencia:	 de	 ellas	 nacieron	 las	 consignas	 de
expulsión,	consumadas	en	los	años	de	1827	a	1829.	De	la	lucha	contra	los	españoles
de	México	se	pasó	a	la	lucha	contra	la	herencia	histórica	en	todos	sus	aspectos,	contra
la	España	que	 forma	 la	columna	vertebral	de	México.	Poinsett	aprovechó	el	 rencor
político,	y	lo	convirtió	en	rencor	moral,	en	rencor	de	sangre.	Hasta	llegamos	a	olvidar
que	esa	sangre	era	la	nuestra,	y	la	quisimos	vomitar	como	algo	descompuesto.

Relato	 aquellos	 acontecimientos	 con	 dolor,	 porque	 me	 parece	 que	 dejaron	 su
huella	al	convertir	lo	circunstancial	en	permanente.	Una	parte	de	México	principió	a
sentir	asco	de	sí	misma.	Asco	de	sangre,	asco	de	historia.	En	lugar	de	buscar	el	arte
de	México	 en	San	 Ildefonso	 o	Las	Vizcaínas,	 el	 poinsetismo	 enseñó	 a	 buscarlo	 en
teocallis	 y	 serpientes	 emplumadas.	 Después	 oí	 que	 se	 declaraban	 indios	 algunos
mexicanos	 de	 piel	 blanca	 y	 cabellos	 claros.	 Víctimas	 del	 poinsetismo,	 acudían
nostálgicos	a	la	prehistoria,	incapaces	de	salvar	los	conflictos	morales	de	la	historia.
Poinsett	se	fue	de	México	en	enero	de	1830,	pero	dejó	una	herencia	difícil	de	ignorar.
Después	 de	 él,	 el	 demócrata	mexicano	 tuvo	 que	 ser	 anticatólico	 y	 antiespañol.	No
creo	que	pueda	imaginarse	una	herencia	más	abominable.

El	nacimiento	del	poinsetismo	fue	el	 rasgo	más	 importante	del	gobierno	de	don
Guadalupe	Victoria.	La	legación	de	los	Estados	Unidos	se	convirtió	en	centro	director
de	 nuestra	 historia.	 Allí	 se	 fraguó	 incluso	 la	 instalación	 violenta	 de	 don	 Vicente
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Guerrero	en	la	Silla	presidencial.	Don	Vicente	fue	el	primer	presidente	impuesto	por
un	ministro	americano,	dueño	de	los	resortes	para	movilizar	a	la	canalla.	La	elección
presidencial	de	1828	la	había	ganado	Gómez	Pedraza,	pero	sobrevino	el	motín	de	La
Acordada,	organizado	por	los	yorkinos	con	el	apoyo	de	Poinsett,	y	don	Vicente	fue	el
sucesor	de	Victoria.	Sólo	que	el	famoso	«Héroe	del	Sur»	no	podía	gobernar.	Aunque
buen	hombre,	carecía	de	los	requisitos	mínimos	para	ser	presidente	de	la	República,
si	 bien	 en	 su	 descargo	 puede	 aducirse	 que	 después	 hubo	 otros	 peores.	 Guerrero
ascendió	 a	 la	 presidencia	 por	 el	 motín	 de	 La	 Acordada,	 y	 bajó	 de	 allí	 por	 un
cuartelazo	vulgar,	capitaneado	por	añadidura	por	el	vicepresidente	Bustamante.	Los
mexicanos,	 que	 en	 1810	 comenzaron	 a	 matarse	 por	 causas	 aparentemente	 serias,
veinte	años	después	lo	hacían	por	imbecilidades.

Guerrero	huyó	al	sur,	a	sus	viejas	madrigueras,	pero	lo	alcanzó	la	inquina	de	sus
enemigos.	 Por	 no	 sé	 cuántos	 pesos	 el	 genoves	 Picaluga	 lo	 entregó	 a	 sus
perseguidores,	quienes	le	fusilaron	en	Cuilapa	el	13	de	febrero	de	1831.	Suerte	muy
parecida	a	la	de	Iturbide,	que	tanto	festejaron	los	«amigos	de	la	libertad».	No	deja	de
prestarse	 a	 consideraciones	 amargas	 la	 circunstancia	 de	 que	 los	 dos	 autores	 de	 la
independencia	hayan	muerto	en	forma	parecida,	apresados,	para	colmo,	por	el	mismo
procedimiento.	 Dos	 asesinatos	 lisos	 y	 llanos,	 con	 las	 mismas	 circunstancias
agravantes,	la	traición	incluida.	Más	grave	todavía	en	el	caso	de	Iturbide,	porque	no
intervino	aquí	un	vulgar	traidor	a	sueldo.	Y	más	grave	también	porque	se	dio	el	caso
de	una	legislatura,	la	de	Veracruz,	que	mandó	grabar	con	letras	de	oro	los	nombres	de
quienes	le	mandaron	al	cadalso.	Una	lección	de	civismo	muy	especial:	la	de	que	en
política	rinde	dividendos	la	ingratitud,	y	la	traición	asegura	un	puesto	de	honor	en	la
historia.

En	cuanto	al	gobierno	de	Bustamante,	nacido	de	un	cuartelazo,	y	manchado	por	la
muerte	 de	Guerrero,	 tenía	 que	 acabar	 de	mala	manera.	 Pero	 pudo	 hacerlo	 siquiera
trágicamente,	para	completar	el	cuadro,	y	no	en	«finale»	de	comedia	miserable.	Fue
en	 Veracruz	 otra	 vez,	 paraje	 ideal	 de	 pronunciamientos,	 donde	 Santa	 Anna	 dio	 el
nuevo	 golpe.	 Ahora	 socio	 de	 los	 yorkinos,	 que	 se	 proponían	 deshacerse	 de
Bustamente,	 principió	 por	 reclamar	 la	 remoción	 del	 Ministerio	 solamente,	 pero	 el
presidente,	que	aunque	tonto	comprendió	ser	él	el	blanco,	mandó	sobre	el	puerto	un
ejército	de	cuatro	mil	hombres.	Parecía	que	la	cosa	iba	en	serio	por	esta	vez,	pero	don
Anastasio	 era	 un	 fanático	 de	 transacciones	 que	 le	 aseguraran	 una	 vejez	 sin
sobresaltos,	 y	 después	 de	 unas	 pocas	 escaramuzas	 entre	 «alzados»	 y	 «leales»	 se
allanó	 a	 los	 Convenios	 de	 Zavaleta,	 ajustados	 el	 23	 de	 diciembre	 de	 1832.	 El
instrumento	 de	 los	 yorkinos	 fue	 por	 esta	 vez	 el	 general	 Santa	 Anna,	 aunque	 sea
también	 cierto	 que	 contaron	 con	 la	 inapreciable	 colaboración	 del	 señor	 Gómez
Pedraza.	Éste,	huésped	de	los	Estados	Unidos	desde	1828,	en	que	los	yorkinos	no	le
permitieron	ocupar	 la	Silla,	se	presentó	en	México,	contra	 toda	 lógica,	 invitado	por
los	nuevos	vencedores,	ahora	convencidos	de	que,	de	no	haber	ocurrido	el	motín	de
La	Acordada,	 que	 colocó	a	Guerrero	 en	 la	presidencia,	Pedraza	 sería	presidente	 en
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esos	momentos,	aunque	ya	por	pocos	meses.	Durante	los	pocos	meses	indispensables
para	que	les	devolviera	el	poder,	ya	muy	constitucionalmente.

Así	se	tramó	esta	pieza	del	género	chico,	que	resultó	a	las	mil	maravillas.	El	señor
Gómez	Pedraza	no	 resistió	 la	 tentación	de	ser	presidente	por	unas	semanas,	y	puso
dócilmente	cuanto	estuvo	de	su	parte	para	desempeñar	el	papel	«constitucional»	que
le	asignaron	los	directores	del	espectáculo.	Los	convenios	de	Zavaleta	cubrieron	«con
el	manto	 sagrado	de	 la	patria»	 los	hechos	ocurridos	del	28	al	32,	y	Santa	Anna,	 el
mismo	 que	 se	 pronunció	 contra	 Pedraza	 entonces,	 para	 que	 no	 llegara	 a	 la
presidencia,	 hizo	 ahora	 eso	 mismo	 para	 que	 la	 ocupara.	 Cuando	 los	 enemigos
irreconciliables	 de	 cuatro	 años	 antes	—Santa	Anna	 y	Gómez	 Pedraza—	 hacían	 su
entrada	en	la	capital,	al	comenzar	el	mes	de	enero	de	1833,	pocos	advertían	en	todos
sus	alcances	la	jugada	del	jalapeño:	como	no	deseaba	llegar	a	la	presidencia	mediante
un	vulgar	cuartelazo,	principiaba	por	devolver	la	Silla	a	su	titular	legítimo,	sobre	todo
porque	 ese	 legítimo	 titular	 tendría	 que	 desocuparla	 «constitucionalmente»	 poco
después.	Los	santanistas	aseguraban	que	su	ídolo	era	un	fanático	de	la	Constitución,
pero	 otros	 sospechábamos	 que	 era	más	 bien	 fanático	 del	 hecho	 de	 ser	 Pedraza	 un
presidente	que	llegaba,	saludaba	y	se	despedía.

La	 comedia	 se	 desenvolvió	 a	 la	 perfección.	 Pedraza	 terminó	 su	 período
constitucional,	y	gracias	a	las	nuevas	elecciones,	bajo	supervisión	yorkinomilitar,	los
militares	pudieron	 llevar	a	su	campeón	a	 la	presidencia,	y	 los	yorkinos	al	suyo	a	 la
vicepresidencia.	El	30	de	marzo	de	1833	se	abrieron	los	pliegos	electorales	con	ese
resultado.	Faltaba	saber	cómo	se	las	arreglarían	don	Antonio	López	de	Santa	Anna	y
don	Valentín	Gómez	Farías	 para	 gobernar.	En	 teoría	 la	 cosa	 resultaba	muy	 simple:
Farías	 representaba	 el	 programa,	 y	 Santa	 Anna	 el	 brazo	 ejecutor.	 Pero	 ¿estaba	 el
brazo	ejecutor	resuelto	a	sostener	aquellas	ideas?	Luego	veremos	que	no.	En	la	forma
como	 se	 trató	 posteriormente	 a	 Santa	 Anna	 hubo	 mucho	 de	 rabia	 yorkina.	 Si	 el
jalapeño	 hubiera	 continuado	 a	 su	 lado,	 con	 el	 papel	 que	 le	 asignaron,	 hoy	 le
contaríamos	entre	los	héroes	de	México.	Se	le	habría	perdonado	lo	de	Texas	incluso,
como	 una	 concesión	 a	 las	 humanas	 debilidades.	 Lo	 peor	 que	 pudo	 pasar	 a	 este
maníaco	 de	 la	 gloria	 fue	 traicionar	 a	 los	 yorkinos,	 autores	 de	 todos	 los	 héroes
oficiales	 de	 México.	 Ciertamente	 los	 han	 hecho	 del	 mismo	 modo	 que	 nos	 da	 de
comer	 nuestro	 Señor,	 sin	 merecerlo,	 pero	 ello	 no	 obsta	 para	 que	 circulen
honrosamente	en	el	mercado	de	las	glorias	nacionales.

Por	la	sola	circunstancia	de	haber	llegado	Santa	Anna	y	Gómez	Farías	juntos	a	la
presidencia	surgió	una	complicación,	nueva	e	inesperada,	en	la	vida	política	del	país.
Los	yorkinos	se	habían	vuelto	ideólogos,	y	a	su	viejo	federalismo	y	antiespañolismo
sumaban	 ahora	 un	 audaz	 programa	 de	 reformas.	 Traían	 entre	 ceja	 y	 ceja	 media
docena	 de	 ideas	 tomadas	 de	 los	 jacobinos	 franceses,	 dirigidas	 fundamentalmente
contra	la	Iglesia,	mas	careciendo	de	la	fuerza	para	ponerlas	en	práctica	pensaron	en
Santa	Anna,	y	a	su	sombra	se	arrimaron.	No	se	pararon	a	considerar	que	Santa	Anna
podía	tener	su	alma	en	su	almario,	y	no	ser	el	idiota	total	que	requerían	para	hacer	su
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juego.	 Que	 algún	 plan	 secreto	 debió	 de	 existir	 entre	 ellos,	 violado	 después	 por	 el
jalapeño,	parece	indudable.	Pero	en	fin,	no	quiero	adelantarme	a	los	acontecimientos.
De	momento	baste	decir	que	Santa	Anna	ni	siquiera	se	presentó	a	tomar	posesión	de
la	presidencia:	se	quedó	en	Manga	de	Clavo,	su	hacienda	veracruzana,	y	permitió	que
Farías	tomara	el	gobierno	por	su	cuenta	y	riesgo.

Don	Valentín	llegó,	y	puso	manos	a	la	obra.	El	6	de	abril	presentó	al	Congreso	—
yorkino	 también—	una	 iniciativa	para	crear	 las	milicias	cívicas,	 especie	de	guardia
popular,	protectora	de	 las	 instituciones	contra	 los	desmanes	del	ejército	profesional.
El	 resultado	no	se	hizo	esperar.	El	26	de	mayo	se	pronunció	en	Morelia	el	 coronel
Escalada,	 y	 el	 31	hizo	 lo	mismo	en	Tlalpan	 el	 general	Durán,	 clamando	 ambos,	 al
grito	de	«Religión	y	Fueros»,	por	Santa	Anna	como	«Protector	de	la	Nación».	Todo
resultaba	de	acuerdo	con	los	planes	personales	del	jalapeño.	Si	entre	el	ejército	y	los
yorkinos	le	habían	hecho	presidente,	dejaría	que	ambos	enemigos	ventilaran	entre	sí
sus	desavenencias	para	capitalizarlas	él.	Su	arbitraje	—¿por	qué	no?—	le	abriría	el
camino	de	la	dictadura.

Seguro	de	 las	excelencias	de	 su	plan	 se	presentó	en	México,	y	en	compañía	de
Arista	 salió	a	batir	 a	 los	 sublevados.	Mi	compadre	Apolonio,	que	 tenía	 entonces	el
grado	de	capitán	primero,	partió	con	ellos,	y	me	contó	después	cómo	en	la	serranía	de
Juchi	se	produjo	un	rarísimo	pronunciamiento,	del	que	resultó	prisionero	el	general
presidente.	Inmediatamente	hizo	Arista	que	la	tropa	formara	junto	a	su	tienda,	y	entre
todos	gritaron	mueras	a	Farías	y	vivas	a	Santa	Anna,	a	quien	llamaban	«Protector	de
la	Nación»	y	salvador	de	la	patria.	Según	Apolonio,	el	general	presidente	salió	en	ese
momento,	entre	cuatro	centinelas,	y	con	voz	muy	suave	les	pidió	sometimiento	a	la
ley	y	respeto	a	las	instituciones,	pero	como	la	tropa	reincidiera	en	vivas	a	su	persona
y	 a	 la	 dictadura,	 y	 mueras	 a	 Farías,	 el	 hombre	 volvió	 al	 lugar	 de	 su	 presunto
cautiverio.

Aquí	en	México,	mientras	tanto,	tuvimos	al	mismo	tiempo	un	brote	de	cuartelazo
que	invocaba	también	la	protección	de	Santa	Anna	y	la	caída	de	Gómez	Farías,	pero
don	Valentín	demostró	agallas,	y	con	fuerzas	leales	y	cívicos	armados	sofocó	el	motín
de	 sus	 enemigos.	 En	 el	 campamento	 de	 Juchi	 se	 conocieron	 ambas	 noticias	 con
diferencia	de	pocas	horas,	según	me	contó	mi	compadre,	y	el	desconcierto	fue	notable
entre	Arista	y	sus	compinches.	Arista	mismo	tuvo	una	larga	plática	con	Santa	Anna,
ciertamente	sin	testigos.	Nadie	suponía	en	qué	acabarían	aquellas	misas,	cuando	a	la
mañana	siguiente	se	dio	a	la	tropa	la	noticia	de	la	fuga	del	general	presidente.	Arista
ordenó	que	se	hiciera	una	búsqueda	por	las	cercanías,	y	como	los	sabuesos	regresaran
sin	la	menor	noticia	del	jalapeño,	se	levantó	el	campo	para	marchar	hacia	Guanajuato.

Cotejé	posteriormente	el	relato	de	Apolonio	con	los	hechos	de	que	fui	testigo	en
la	capital,	y	llegué	al	convencimiento	de	que	todo	aquello	de	la	prisión	de	Santa	Anna
en	el	campamento	de	Juchi	fue	una	comedia	urdida	por	Arista	y	el	general	presidente
para	 quitarse	 de	 encima	 a	 Gómez	 Farías.	 Si	 éste	 no	 hubiera	 tenido	 la	 fortuna	 de
sofocar	 el	 brote	 rebelde,	 Santa	Anna	 habría	 regresado	 con	 la	 tropa	 pronunciada,	 y
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díchose	 obligado	 por	 ella	 a	 deponer	 a	 Farías	 y	 aceptar	 el	 título	 de	 protector	 de	 la
Nación,	 pero	 como	 las	 cosas	 resultaron	 de	 otro	 modo,	 el	 hombre	 se	 presentó	 en
México	para	 reunir	 fuerzas	con	qué	combatir	 a	quienes	quisieron	hacerle	mudar	 su
sencilla	investidura	de	presidente	de	la	República.	No	podría	probarlo,	pero	para	mí
que	 todo	 eso	 fue	 teatro.	Hasta	Apolonio,	 que	 era	 bastante	 bruto,	 admitía	 que	 lo	 de
Juchi	resultaba	sospechoso.

Otro	que	pensó	lo	mismo	fue	el	vicepresidente	Gómez	Farías,	porque	seguro	de
que	el	general	presidente	 tramaba	su	ruina	se	dispuso	a	 jugar	el	 todo	por	el	 todo,	y
aceleró	la	marcha	del	programa	yorkino.	El	10	de	julio	salió	Santa	Anna	en	busca	de
Arista,	y	Farías,	nuevamente	solo,	emprendió	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	la	Primera
Reforma:	el	17	de	agosto	secularizó	las	misiones	de	la	California,	y	el	19	de	octubre
suprimió	la	Universidad	Pontificia,	una	semana	después	de	que	Santa	Anna	derrotó	a
Arista	 y	 se	 apoderó	 de	 Guanajuato.	 Esto	 pudo	 haber	 tranquilizado	 a	 Farías,	 pero
tratándose	 de	 su	 socio	 en	 el	 gobierno	 no	 creía	 ya	 ni	 el	 bendito,	 y	 el	 27	 decretó	 la
supresión	de	la	coacción	para	el	pago	del	diezmo	eclesiástico.	El	6	de	noviembre,	por
último,	 se	 decretó	 eso	mismo	 respecto	 del	 cumplimiento	 de	 los	 votos	monásticos.
Santa	 Anna	 volvió	 a	 la	 capital	 con	 la	 tormenta	 desencadenada.	 Los	 yorkinos	 le
cumplimentaban	 en	 busca	 de	 su	 apoyo	 para	 el	 programa	 revolucionario	 de	 Farías,
mientras	 los	 conservadores	 le	 llenaban	 de	 mimos,	 ansiosos	 de	 su	 sable	 para
exterminar	 a	 los	 impíos.	 Por	 lo	 pronto	 nada	 hizo	 el	 general	 presidente,	 salvo
declararse	enfermo.	Solicitó	del	Congreso	una	licencia,	y	marchó	a	Manga	de	Clavo
para	restaurar	su	salud,	quebrantada	en	tantos	esfuerzos	al	servicio	de	la	patria.

A	esas	alturas,	ni	Farías	ni	 los	yorkinos	podían	engañarse	sobre	 la	 fidelidad	del
hombre	en	cuyo	brazo	confiaron	para	llevar	a	cabo	sus	planes.	Era	preciso	aprovechar
pues	 la	última	ausencia	del	enemigo	 inminente,	y	el	17	de	diciembre	mandó	Farías
proveer	 los	 curatos,	 en	 el	 ejercicio	 civil	 del	 patronato	 eclesiástico.	 La	 reacción	 del
clero	 no	 se	 hizo	 esperar	 ante	 ese	 último	 y	 decidido	 ataque,	 y	 el	 26	 de	 enero
conocimos	 una	 nota	 que	 el	 Cabildo	metropolitano	 dirigió	 al	 gobierno,	 indicándole
hallarse	en	la	imposibilidad	de	prestar	obediencia	al	decreto	de	marras,	por	considerar
que	sólo	la	Santa	Sede	se	hallaba	facultada	para	la	provisión	de	los	curatos.	El	vaso,
lleno	hasta	sus	bordes,	no	resistía	una	sola	gota	más	La	gente	se	hallaba	aterrorizada.
Alamán,	 cuyas	 palabras	 reflejaron	muy	 verazmente	 la	 opinión	 dominante,	 escribió
años	 más	 tarde:	 «Todo	 cuanto	 el	 déspota	 oriental	 más	 absoluto,	 en	 estado	 de
demencia,	 hubiera	 podido	 imaginar	 más	 arbitrario	 e	 injusto,	 es	 lo	 que	 forma	 la
colección	 de	 decretos	 de	 aquel	 Cuerpo	 legislativo».	 Si	 así	 reaccionaba	 un	 hombre
que,	como	Alamán,	había	viajado	por	medio	mundo,	podrá	imaginarse	la	reacción	de
la	gente	que	nunca	salió	de	la	ciudad	de	México.

A	 fines	 de	 abril,	 mientras	 Farías,	 desesperado,	 fijaba	 treinta	 días	 a	 obispos,
cabildos	 y	 gobernadores	 de	 mitras	 para	 que	 se	 sometieran	 al	 decreto	 del	 17	 de
diciembre,	bajo	pena	de	destierro	y	ocupación	de	temporalidades,	Santa	Anna	volvió
a	 la	 capital.	 Ahora	 sí	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 sonado	 la	 hora	 de	 echar	 su
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espada	en	la	balanza.	Pero	lleno	de	socaliñas,	como	siempre,	no	dio	la	cara.	Con	su
amenazadora	actitud	ante	el	Congreso	dejó	ver	que	la	tormenta	se	acercaba,	y	cuando
ésta	 llegó,	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 nuevo	 pronunciamiento,	 en	 Cuernavaca,	 el	 25	 de
mayo,	el	que	diez	años	antes	apenas	jurara	la	ruina	de	los	tiranos	sobre	las	arenas	de
Veracruz,	echó	doble	 llave	al	 sagrado	recinto	de	 la	 representación	nacional.	Gómez
Farías	tuvo	que	abandonar	la	ciudad,	y	a	duras	penas	por	cierto,	ya	que	le	quedaron	a
deber	los	últimos	sueldos.	Tomó	el	rumbo	del	norte,	para	ponerse	bajo	la	protección
de	su	amigo	Viescas,	de	Coahuila,	pero	en	realidad	para	aproximarse	a	Texas,	donde
se	 fortalecía	 la	 «escuela	 de	 libertad»,	 como	 Lorenzo	 de	 Zavala	 llamaba	 a	 esa
comunidad	de	inminentes	filibusteros.

En	México,	mientras	 tanto,	Santa	Anna	era	ya	Protector	de	 la	Nación,	y	en	ese
carácter	 mandó	 abrir	 de	 nuevo	 la	 Universidad	 y	 derogar	 la	 Ley	 del	 Patronato
eclesiástico.	El	primitivo	plan	 se	 ajustaba	 finalmente	 a	 sus	 cálculos.	Tal	y	 como	 lo
supuso,	bastó	con	dejar	gobernar	a	los	yorkinos	para	que	ellos	mismos	le	despejaran
el	camino	a	 la	dictadura.	Se	llamó	a	nuevas	elecciones	para	 integrar	el	Congreso,	y
los	 nuevos	 diputados	 le	 declararon	 Benemérito	 de	 la	 Patria	 en	 grado	 heroico,	 y
mandaron	esculpir	su	nombre	en	oro	sobre	la	columna	que,	junto	al	Pánuco,	había	de
perpetuar	su	triunfo	sobre	los	españoles	en	1829.	Ajustaba	apenas	los	cuarenta	años	y
era	ya	el	indispensable,	el	genio	supremo	de	América.	Durante	veinte	años,	México
será	un	eco	de	su	gloria	miserable.

www.lectulandia.com	-	Página	49



El	bello	durmiente

Así	 llego	 en	 turno	 a	 lo	 de	 Texas.	 El	 5	 de	 septiembre,	 el	 Congreso	 se	 declaró	 con
facultades	 para	 modificar	 el	 sistema	 constitucional	 del	 país,	 y	 el	 23	 de	 octubre
mandaron	 al	 archivo	 la	 Constitución	 Federal	 de	 1824.	 La	 adopción	 de	 una	 nueva
Constitución	de	tipo	centralista	—las	Bases	Constitucionales—	fue	en	Texas	el	casus
belli	 largamente	 esperado,	 ya	 que	 bastó	 esa	 noticia	 para	 que	 se	 reunieran	 en	 San
Felipe	 los	 delegados	 texanos,	 que	 adoptaron	 un	 plan	 de	 gobierno	 provisional,
acompañado	de	su	correspondiente	declaración	de	derechos.	Parece	mentira,	pero	no
hallaron	pretexto	más	plausible	que	el	de	la	lucha	contra	el	centralismo.	Santa	Anna
se	hallaba	en	Manga	de	Clavo,	para	variar,	y	Barragán	desempeñaba	la	presidencia,
pero	cuando	las	noticias	de	Texas	llegaron,	el	jalapeño	se	presentó	en	la	capital	como
un	 rayo	 de	 la	 guerra.	 Caso	 curioso	 el	 de	 Santa	 Anna	 y	 sus	 accesos	 de	 actividad.
Pasaba	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	de	la	indolencia	a	la	exaltación,	como	si	cediera	a
la	furia	de	veneros	escondidos.	De	la	apatía	 tropicaloide	a	 la	acción	enfebrecida,	se
transformaba	 en	 pequeña	 tempestad.	 En	 un	 vaso	 de	 agua,	 pero	 tempestad.	 Así	 se
presentó	en	México,	y	en	unos	cuantos	días	contó	con	un	lucido	cuerpo	de	ejército,	al
que	llamó	de	Operaciones,	y	a	su	frente	tomó	el	camino	de	San	Luis.	Antes	de	salir
reunió	en	palacio	a	los	representantes	extranjeros,	y	les	dirigió	una	arenga	brillante:
«La	frontera	entre	México	y	los	Estados	Unidos	se	fijará	a	la	boca	de	mis	cañones»
—les	dijo—.	Butler,	 el	ministro	de	 los	Estados	Unidos,	 salió	de	palacio	muerto	de
risa.

Pero	 más	 tardó	 en	 llegar	 a	 Texas	 que	 en	 propinarle	 los	 texanos	 una	 lección
amarga.	 En	 San	 Luis	 permaneció	 todo	 el	 mes	 de	 diciembre,	 haciéndose	 de
provisiones	para	la	marcha	y	mejorando	sus	efectivos.	El	2	de	enero	tomó	rumbo	al
Saltillo,	 y	 al	 mediar	 febrero	 cruzó	 el	 río	 Grande	 del	 norte.	 Pocos	 días	 después	 se
hallaba	 frente	 a	 Béjar.	 Los	 texanos	 se	 replegaron	 a	 la	 fortaleza	 de	 El	 Álamo,	 en
número	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 seis.	 Santa	 Anna	 llevaba	 cinco	mil	 soldados.	 ¿Cómo
tuvieron	 Tornel	 y	 los	 amigos	 de	 Santa	 Anna	 la	 impudicia	 de	 echar	 a	 vuelo	 las
campanas	de	los	templos	de	la	capital,	para	festejar	la	caída	del	Álamo?	Nos	trataban
de	 convencer	 de	 que	 las	 armas	mexicanas	 se	 habían	 cubierto	 de	 gloria,	 cuando	 lo
cierto	fue	que	se	cubrieron	de	vergüenza.	Ningún	ejército	del	mundo	puede	cubrirse
de	 nada	 bueno	 cuando	 vence	 combatiendo	 en	 la	 proporción	 de	 treinta	 a	 uno.	 Ni
menos	todavía	cuando	toca	al	degüello	de	los	sobrevivientes.	Después	de	El	Álamo
nuestra	causa	no	valía	cuatro	reales.	El	ataque	a	ese	reducto	se	produjo	el	6	de	marzo.
Cuatro	 días	 antes,	 el	 2,	 los	 delegados	 texanos,	 reunidos	 en	 New	 Washington,
declararon	la	independencia	de	Texas.	Las	noticias	nos	llegaban	a	ritmo	dramático,	a
pesar	 de	 la	 criba	 «patriótica»	 de	 los	 periódicos.	 Así	 supimos	 también	 que	 el
benemérito	general	presidente	había	sido	derrotado	y	hecho	prisionero	el	21	de	abril
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en	 San	 Jacinto.	 El	 general	 Houston	 le	 cogió	 en	 plena	 y	 dulce	 siesta,	 cuando
seguramente	soñaba	en	Manga	de	Clavo.	La	campaña	de	Texas	había	durado	mes	y
medio,	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 exigió	 prepararla.	 Santa	 Anna,	 que	 prometió	 fijar	 la
frontera	entre	México	y	los	Estados	Unidos	junto	a	la	boca	de	sus	cañones,	terminó
por	hacerlo	junto	a	su	catre	de	campaña.	Ni	modo.

A	Veracruz	regresó	el	21	de	febrero	de	1837,	después	de	purgar	una	larga	prisión
en	 Texas,	 y	 de	 visitar	 en	 Washington	 al	 presidente	 Jackson.	 Las	 cosas	 habían
cambiado	mientras	tanto,	y	ni	sus	más	fieles	lograron	encender	el	entusiasmo.	Santa
Anna,	muy	consciente	de	su	estrella	en	menguante,	se	quedó	en	Manga	de	Clavo,	sin
intentar	visitas	a	 la	ciudad	de	México.	Corrían	rumores	de	que,	con	 tal	de	salvar	el
pellejo,	 en	 Texas	 y	 Washington	 había	 suscrito	 convenios	 lesivos	 a	 la	 dignidad
nacional.	Muy	pocos	le	concedían	el	beneficio	de	la	duda.	Los	más	daban	por	cierto
que	alguna	poderosa	razón	le	había	puesto	a	salvo	de	la	inquina	filibustera.	¿Dinero?
Ni	 pensarlo.	 ¿Promesas?	 Absurdo.	 Algo	 más	 concreto	 y	 valioso	 tal	 vez.	 ¿Sería
imposible	suponer	que	reconoció	la	independencia	de	Texas,	y	que	por	eso	le	dejaron
libre?	¿No	sería	ése	el	botín	que	los	texanos	recogieron	en	San	Jacinto?	Los	rumores
llenaban	 calles	 y	 mentideros.	 El	 Congreso	 había	 desconocido	 su	 autoridad	 como
presidente,	 pero	 ¿importaría	 a	 los	 texanos	 esta	 tardía	 resolución	 del	 Congreso
mexicano?	¿No	oponían	ya	el	hecho	de	su	 independencia	 frente	a	nuestro	papeleo?
Habían	dejado	 sano	y	 salvo	 al	 verdugo	de	El	Álamo,	 sin	 tocarle	 un	 pelo.	 Faltaban
muchos	años	para	que	conociéramos	los	Tratados	de	Velasco,	o	sea	la	explicación	de
su	 libertad	 y	 de	 que	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 le	 facilitara	 un	 hermoso
barco	para	volver	a	casa.

Santa	Anna	desaparecía	de	nuestra	vida	pública.	Parecía	que	nada	ni	nadie	podría
reivindicarlo.	 Los	 texanos	 habían	 acabado	 con	 su	 gloria,	 conquistada	 en	 media
docena	 de	 pronunciamientos	 caseros.	Además,	 eso	 no	 era	 todo.	Una	 derrota	 podía
sufrirla	 cualquiera,	 aunque	 en	 este	 caso	 pesara	 el	 agravante	 de	 que	 le	 cogieron
dormido.	Lo	 verdaderamente	 grave	 eran	 las	 sospechas	 que	 rondaban	 en	 torno	 a	 su
actuación	 en	 Texas.	 Las	 sospechas	 dañan	más	 que	 las	 responsabilidades	 definidas.
Son	como	dedos	que	acusan	en	silencio,	como	pequeñas	voces	que	muerden.	Menos
mal	 si	 tan	pronto	 como	bajó	de	 su	barco,	 en	Veracruz,	 se	 le	 hubiera	podido	gritar:
«¡Velasco!»	 «¡Firmaste	 los	 inmundos	 Tratados	 de	Velasco!».	 Pero	 no;	 sólo	 que	 se
había	 dormido,	 como	 un	 cretino,	 en	 presencia	 del	 enemigo.	 Todo	 lo	 demás	 eran
sospechas.

Santa	Anna,	sin	embargo,	se	rehabilitó	muy	pronto.	Se	rehabilitó	con	la	Guerra	de
los	Pasteles,	 como	pudo	haberlo	hecho	con	 la	de	 las	naranjas	o	 la	de	 las	palmeras.
Cualquier	 expediente	 es	 bueno	 para	 rehabilitarse	 ante	 pueblos	 a	 medio	 cocer,	 que
juzgan	 al	 tenor	 por	 el	 do	 de	 pecho	 y	 al	 torero	 por	 la	 cogida.	 Santa	 Anna	 estaba
liquidado,	pero	la	Guerra	de	los	Pasteles	le	elevó	nuevamente.	Santa	Anna,	un	héroe
de	 sainete,	 se	 hallaba	 maravillosamente	 entre	 guerras	 del	 género	 chico.	 Francia
reclamaba	 seiscientos	 mil	 pesos	 por	 daños	 sufridos	 por	 ciudadanos	 franceses	 en
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México;	 que	 un	 general,	 un	 coronel	 y	 un	 juez	 fueran	 destituidos;	 que	 no	 se
impusieran	más	préstamos	 forzosos	a	 los	 ciudadanos	de	esa	nación,	ni	 se	 limitaran
sus	 derechos	 para	 comerciar	 al	 menudeo.	 No	 sorprendía	 que	 sus	 reclamaciones
tuvieran	el	 sabor	de	 las	que	dirigían	a	 tribus	africanas	y	polinesias,	 sino	que	de	 los
seiscientos	mil	pesos	que	exigían	destinaran	ochenta	mil	a	pagar	las	reclamaciones	de
un	 pastelero	 francés	 de	 la	 ciudad	 de	México,	 que	 estimaba	 en	 esa	 suma	 los	 daños
causados	por	una	turba	de	vándalos	golosos,	al	calor	de	alguno	de	nuestros	motines.
Más	que	catálogo	de	reclamaciones,	el	de	los	franceses	parecía	un	libreto	de	zarzuela.

Un	libreto	a	nivel	del	hombre	de	Manga	de	Clavo,	como	si	en	París	lo	hubieran
escrito	para	él,	en	folletines	por	entregas.	Después	de	un	bloqueo	de	seis	meses,	el	27
de	 noviembre	 principiaron	 a	 cañonear	 a	 Veracruz	 los	 barcos	 franceses.	 El	 general
Rincón,	que	era	un	hombre	sensato,	convino	en	la	imposibilidad	de	resistir	sin	graves
daños	para	la	plaza,	y	suscribió	un	armisticio.	Pero	aquí,	en	la	capital,	nos	pareció	esa
actitud	indigna	de	mexicanos,	y	el	Congreso	la	desaprobó	sin	mayores	trámites.	Si	el
general	Rincón	no	tenía	las	proporciones	de	un	héroe,	allí	cerca,	en	Manga	de	Clavo,
teníamos	 uno	 de	 reserva.	 Un	 poco	 maltratado	 por	 los	 filibusteros,	 pero	 resuelto	 a
sacarse	la	espina.	Al	desaprobar	el	Congreso	la	capitulación	de	Rincón,	le	ordenó	que
entregara	 el	 mando	 al	 jalapeño,	 quien	 el	 3	 de	 diciembre,	 inflamado	 de	 ardores
bélicos,	notificó	a	Baudin	que	las	hostilidades	se	hallaban	nuevamente	abiertas,	y	se
fue	a	dormir.	Morfeo	era	enemigo	personal	de	Santa	Anna.

Dormía	 Antonio	 como	 un	 bendito	 cuando	 le	 despertaron	 gritos,	 maldiciones	 y
disparos.	Eran	 los	 franceses,	 que	 al	 amparo	de	 la	noche	habían	desembarcado	para
llevarlo	 a	 educarse	 a	 París.	 Junto	 a	 su	 dormitorio	 resonaban	 voces	 amenazadoras:
«¡Vive	la	France!»	«¡Vive	le	Roi!»	Santa	Anna	dejó	la	cama,	y	a	medio	vestir	salió	a
la	calle,	confundido	entre	los	asaltantes,	hasta	llegar	a	un	lugar	seguro,	donde	pensó
en	organizar	la	defensa.	Defensa	un	poco	inútil	ya	que	los	franceses	habían	ido	sólo
en	 su	 busca,	 y	 no	 pensaban	 quedarse.	 Fracasados	 en	 el	 intento	 principiaron	 a
embarcarse,	pero	Santa	Anna	cometió	la	imprudencia	de	arrojarse	en	su	persecución.
Fue	un	gesto	heroico,	coronado	por	el	disparo	francés	que	le	voló	una	pierna.	Era	el
do	de	pecho	del	tenor;	la	cogida	del	torero.	¿Que	el	gobierno	tuvo	que	ceder	al	fin,	y
pagar	a	Francia	seiscientos	mil	pesos	que	no	debía?	¡Bah,	eso	era	lo	de	menos!	Santa
Anna	 probaba	 de	 nuevo	 la	 madera	 de	 héroe	 que	 los	 mexicanos	 llevamos	 dentro.
Resultaba	 barato,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pagar	 esa	 suma	 por	 un	 héroe.	 En	 Francia,	 por
ejemplo,	pagaron	mucho	más	por	Napoleón.	El	11	de	febrero	de	1839,	el	Congreso
acordó	conceder	a	Santa	Anna	una	cruz	de	piedras,	oro	y	esmalte,	con	dos	espadas
cruzadas	 y	 enlazadas	 por	 una	 corona	 de	 laurel,	 cuya	 inscripción	 diría:	 «Al	 general
Santa	Anna,	por	su	heroico	valor	en	el	5	de	diciembre	de	1838,	la	patria	agradecida».
Que	le	cogieran	dormido	por	segunda	vez	en	cuatro	años	era	lo	de	menos.	Le	dieron
una	cruz	de	oro	y	esmalte	en	vez	de	obsequiarle	una	buena	cama.

Principiaba	 un	 período	 de	 increíble	 inestabilidad,	 algo	 así	 como	 la	 crisis	 de
nuestra	edad	media.	Como	los	héroes	son	en	México	necesariamente	presidentes	de	la
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República,	poco	tardaría	Santa	Anna	en	ocupar	de	nuevo	la	Silla	que	Bustamante	le
prestó	en	1839,	sólo	mientras	combatía	a	 los	federalistas	pronunciados	en	Tampico.
Poco	 después,	 el	 15	 de	 julio	 de	 1840,	 se	 produjo	 en	 México	 un	 nuevo	 motín
federalista,	ahora	dirigido	por	Urrea	y	Gómez	Farías,	y	Santa	Anna	«voló»	en	auxilio
del	gobierno,	aunque	en	la	capital	pocos	desearan	verle.	Bustamante	dudaba	sobre	la
conveniencia	 de	 vencer	 a	 los	 pronunciados	 con	 su	 ayuda,	 y	 los	 pronunciados,	 a	 su
vez,	 temblaban	 de	 pensar	 que	 pudieran	 derrocar	 al	 gobierno	 con	 el	 auxilio	 de	 su
espada.	 De	 intervenir	 Santa	 Anna,	 Bustamante	 o	 los	 federalistas	 tendrían	 que
entregarle	la	presidencia.	De	aquí	que,	en	cuanto	oyeron	que	se	aproximaba,	llegaron
a	un	 entendimiento.	Una	decisión	 sensata	que	 arrebataba	 al	 jalapeño	 la	 gloria,	 y	 al
gobierno	los	riesgos	del	arbitraje.

No,	no	era	posible	recoger	laureles	en	una	guerra	pretoriana,	como	lo	quiso	hacer
Bustamante	en	1839,	cuando	andaban	de	por	medio	 tantas	ambiciones	sueltas.	Para
vencer	a	sus	enemigos,	don	Anastasio	tuvo	que	afrontar	inmediatamente	el	riesgo	de
sus	 amigos,	 tan	 versátiles	 como	 Valencia,	 y	 sobre	 todo	 como	 Santa	 Anna.	 Unos
meses	 más	 tarde,	 en	 agosto	 de	 1841,	 Paredes	 se	 pronunció	 en	 Guadalajara,	 Santa
Anna	en	Veracruz,	y	Valencia	en	la	capital	misma.	Bustamante	salió	a	batirlos	en	un
gesto	 muy	 de	 él,	 es	 decir,	 inútil.	 Los	 pronunciados	 se	 reunieron	 poco	 después	 en
Tacubaya,	donde	«por	voluntad	de	 la	nación»	cesaron	en	sus	 funciones	 los	poderes
«llamados	Supremos».	Además,	«no	conociéndose	otro	medio	para	suplir	la	voluntad
de	los	departamentos»,	el	excelentísimo	general	en	jefe	del	ejército	nombró	una	junta
compuesta	de	dos	diputados	por	cada	uno	de	los	Departamentos,	para	que	«con	toda
libertad»	designaran	 a	 la	 persona	 en	 quien	 había	 de	 depositarse	 el	 poder	 ejecutivo,
abandonado	mansamente	por	el	señor	Bustamante.	Como	era	de	rigor,	aunque	«con
toda	libertad»,	los	señores	representantes	de	los	departamentos	nombraron	presidente
a	Santa	Anna.

Fueron	 años	 en	 que	 el	 país	 dejó	 de	 ser	 algo	 medianamente	 respetable.	 Todo
quedaba	 al	 arbitrio	 del	 primer	 sargento	 con	 mando	 de	 tropas.	 Unos	 cuantos
desarrapados	 bastaban	 para	 proclamar	 un	 Plan;	 de	 un	 empleo	 perdido	 se	 hacía	 un
agravio	a	«los	principios»;	de	una	ambición	oscura,	un	programa	patriótico.	Perdieron
altura	los	conceptos	de	patria,	religión	y	heroísmo.	Todo	fue	a	parar	al	arroyo,	donde
estaba	el	hombre.	Todo	vale	por	el	hombre.	La	bandera	por	el	abanderado,	el	 ideal
por	el	 ideólogo,	el	ejército	por	el	soldado,	 la	patria	por	 los	patriotas.	Sin	el	hombre
quedan	conceptos;	sin	el	hombre,	todos	los	nombres	resultan	bautizos	fracasados.	De
1840	 a	 1847	 fuimos	 conceptos.	 En	 cuanto	 llegaron	 los	 soldados	 de	 los	 Estados
Unidos	acabaron	con	ellos.	Barrieron	conceptos	como	niños	que	arrancan	páginas	de
gramática	inútiles.	Barrieron	con	todo	eso,	y	no	barrieron	algo	concreto	sin	embargo.
Todo	lo	concreto	había	desaparecido,	sobre	todo	el	hombre.	Éramos	raíz	apenas	viva;
raíz	sin	árbol.

En	1841	inició	Santa	Anna	otro	de	sus	gobiernos,	seguramente	el	más	ajustado	a
su	 carácter.	 Principió	 muy	 formal,	 como	 era	 su	 costumbre,	 expidiendo	 el	 10	 de
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diciembre	 la	 convocatoria	 para	 la	 reunión	 del	 Congreso	 constituyente,	 pero	 muy
pronto	se	cansó	de	la	comedia	constitucional.	El	10	de	junio	se	instaló	el	Congreso,
pero	como	el	proyecto	de	constitución	disgustara	al	 señor	presidente,	en	octubre	se
fue	a	Manga	de	Clavo.	Malo,	pensamos	todos.	Tan	malo	que	poco	después,	el	11	de
diciembre,	un	grupo	de	escandalosos	se	pronunció	en	Huejozingo,	desconociendo	al
Congreso	y	pidiendo	que	el	gobierno	convocara	a	una	Junta	de	Notables.	La	comedia
se	 llevó	al	pie	de	 la	 letra.	El	pronunciamiento	de	Huejozingo	 fue	 secundado	por	 la
guarnición	 de	 la	 capital;	 el	 gobierno	 disolvió	 el	Congreso,	 y	 nombró	 una	 Junta	 de
Notables	 con	 sesenta	y	nueve	personas	nacidas,	o	 con	propiedades,	 en	 los	diversos
Departamentos.	 La	 ciudad	 de	México	 bastaba	 para	 representar	 al	 país.	 O	 ¿es	 que
había	país	fuera	de	la	ciudad	de	México?	Creo	que	con	el	tiempo	se	enseñará	en	las
escuelas	que	la	República	Mexicana	es	un	país	de	clima	templado,	situado	a	dos	mil
doscientos	 metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 en	 un	 precioso	 valle	 rodeado	 de	 cimas
nevadas,	habitado	por	señores	muy	importantes	que	se	las	saben	todas.	Sólo	entonces
principiará	a	enseñarse	la	verdad.

El	6	de	enero	de	1843	se	instaló	la	Junta	de	Notables,	que	seis	meses	más	tarde
nos	dio	las	Bases	Orgánicas,	«la	menos	mala	de	nuestras	constituciones»,	según	los
conservadores,	 o	 «instrumento	 del	 despotismo	 constitucional»	 según	 los	 liberales.
Santa	Anna	consolidaba	un	régimen	paternal,	oropelesco	e	idiota.	Pretorianismo	puro,
del	 abolengo	 más	 rancio,	 con	 su	 corte	 de	 aduladores	 y	 comerciantes,	 sargentos
perdonavidas	y	pequeños	y	grandes	pescadores	de	canonjías.	Los	léperos	aplaudían	a
rabiar	cada	vez	que	pasaba	su	ídolo	lleno	de	bandas	y	condecoraciones.	Maníaco	de
la	gloria	entendida	a	su	manera,	gran	jugador	y	mujeriego,	ladino,	inteligente	si	para
ello	no	era	preciso	pensar,	don	Antonio	era	la	representación	viva	de	su	patria.
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Pero	no	quiero	pasar	inadvertido	un	acontecimiento	sobresaliente	en	la	historia	de
esos	 días:	 el	 entierro	 solemnísimo,	 en	 el	 Panteón	 de	 Santa	 Paula,	 de	 la	 pierna
destrozada	por	la	metralla	francesa	en	1838.	El	26	de	septiembre	me	mezclé	entre	la
gente	 que	 presenciaba	 el	 paso	 del	 cortejo.	 Cabe	 apenas	 en	 la	 cabeza	 que	 media
docena	de	cortesanos	haya	podido	urdir	un	homenaje	como	ése,	y	que,	para	permitir
que	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo	 se	 llevara	 y	 trajera	 en	 comedia	 tan	 repugnante,	 Santa
Anna	 hubiera	 perdido	 la	 poca	 vergüenza	 que	 podía	 quedarle.	 Pero	 así	 fue.	 Entre
honores	militares	y	lágrimas	a	sueldo,	el	macabro	despojo	fue	llevado	a	Santa	Paula
en	una	urna	primorosa.	Si	Santa	Anna	no	hubiera	sido	destronado,	habríamos	tenido
para	rato	con	la	famosa	pierna.	Tal	vez	perdimos	la	ocasión	de	fundar	entonces	una
nueva	religión,	o	sencillamente	de	que	se	nos	conociera	en	el	mundo	como	el	país	de
la	mala	pata.

El	1	de	enero	de	1844	se	instaló	el	Congreso	de	acuerdo	con	las	Bases	Orgánicas;
un	Congreso	instrumental,	como	los	que	gustaban	a	don	Antonio	para	gobernar	según
sus	 «inspiraciones».	 El	 desorden	 era	 tan	 grande	 que	 lo	 permeaba	 todo,	 hasta	 el
extremo	 de	 contar	 entre	 sus	 víctimas	 al	 bueno	 de	 Mr.	 Shannon,	 ministro	 de	 los
Estados	Unidos,	quien	sin	andarse	por	las	ramas	declaró	por	entonces	que	hacía	años
que	su	país	proyectaba	apoderarse	de	Texas,	algo	que	todos	sospechábamos,	pero	que
no	 suponíamos	pudieran	confirmar	 los	propios	 labios	del	ministro	plenipotenciario.
El	20	de	septiembre	se	nos	fue	Santa	Anna	a	Manga	de	Clavo	y	dejó	a	Canalizo	en	la
presidencia.	 Esto	 era	 el	 colmo	 en	 aquella	 situación	 de	 colmos.	 Canalizo	 era	 un
retrasado	 mental,	 bueno	 cuando	 más	 para	 mozo	 de	 estribos,	 y	 sin	 embargo	 Santa
Anna	le	confiaba	 la	presidencia	mientras	él,	en	Manga	de	Clavo,	gozaba	de	 la	vida
entre	favoritos	y	favoritas.	Creo	que	todos	vimos	con	simpatía	el	pronunciamiento	de
Paredes,	el	primero	de	noviembre,	y	sobre	todo	el	del	6	de	diciembre,	en	la	capital,
que	colocó	a	Herrera	en	la	presidencia	mientras	Santa	Anna	andaba	en	campaña.

Alguien	 tenía	que	acabar	con	aquello.	Alguien,	 llamárase	 federalista	o	demonio
domesticado.	El	país	era	mala	versión	de	sultanato	o	 región	de	cafrerías.	De	paraje
semicivilizado	 quedaba	 el	 recuerdo	 apenas.	Al	 calor	 del	 último	motín,	 los	mismos
léperos	que	un	año	antes	formaron	valla	al	paso	de	la	pierna,	la	extrajeron	ahora	de
Santa	Paula	y	la	arrastraron	por	las	calles.	El	espectáculo	terminó	cuando	el	despojo
heroico	 se	 dejó	 al	 hambre	 de	 los	 perros,	 que	 muy	 hambrientos	 debieron	 de	 estar
cuando	le	hincaron	el	diente.	Hasta	1821	habíamos	podido	ser	un	pueblo.	Raquítico,	a
medio	cocer,	pero	pueblo	al	fin.	Ahora	parecíamos	ocho	millones	de	sabandijas.
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La	guerra	va	en	serio

Poco	más	de	un	año	después	de	la	batalla	de	San	Jacinto,	en	el	mes	de	julio	de	1837,
el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	reconoció	la	independencia	de	Texas.	El	paso	que
Washington	daba	era	lógico,	vistos	los	antecedentes,	y	sin	embargo	la	reacción	que	la
noticia	 produjo	 en	 México	 fue	 indescriptible.	 La	 conducta	 del	 gobierno	 de	 los
Estados	Unidos	confirmaba	su	complicidad	con	 los	colonos	rebeldes.	Era	 la	prueba
decisiva	que	exhibíamos	al	mundo,	como	si	al	mundo	le	 interesara	que	probáramos
algo.	Hicimos	entonces	lo	único	que	estaba	a	nuestro	alcance:	 literatura	heroica.	Se
habló	de	 formar	un	ejército	que	diera	una	 lección	a	 los	 texanos,	y	 alguien	 llevó	 su
exaltación	hasta	el	extremo	de	proponer	que	ese	ejército	fuera	a	Washington,	a	dar	su
merecido	al	presidente	Jackson.	Todo	nuestro	tropicalismo	sangró	en	esos	días.	Y	sin
embargo,	lo	que	acababa	de	ocurrir	no	era	lo	más	grave	todavía.	Se	sospechaba	que	el
reconocimiento	de	la	independencia	podía	ser	sólo	el	primer	paso	para	la	anexión	de
Texas	a	los	Estados	Unidos.	Si	la	sospecha	se	confirmaba,	sólo	Dios	podría	librarnos
de	sus	consecuencias.

Pasaron	 ocho	 años	 en	 pequeñas	 correrías,	 depredaciones	 de	 indios	 bárbaros	 y
pingües	 negocios	 de	 contrabandistas.	 Como	 es	 común	 en	 nuestro	 pueblo,	 a	 la
exaltación	de	los	primeros	días	siguió	un	amargo	conformismo.	Entre	los	franceses	y
su	Guerra	de	los	Pasteles;	entre	cuartelazos	y	motines,	Texas	cedía	el	puesto	a	nuevas
preocupaciones.	Nos	rompíamos	la	crisma,	con	sagrado	fervor,	cuando	en	los	últimos
días	 de	 enero	 de	 1846	 supimos	 que	 el	 29	 de	 diciembre	 anterior	 el	 presidente	 Polk
aprobó	la	resolución	conjunta	de	las	Cámaras,	que	hacía	de	la	República	de	Texas	un
estado	 de	 la	 Unión.	 Según	 los	 periódicos,	 Polk	 dijo	 ese	 día	 a	 Mr.	 Jones,	 último
presidente	de	Texas,	que	el	acontecimiento	señalaba	«una	era	nueva	y	gloriosa	en	la
historia	de	la	humanidad».	Que	señalara	todo	eso	era	lo	de	menos.	Más	grave	era,	en
cambio,	la	convicción	que	todos	teníamos	en	el	sentido	de	que	ese	paso	significaba	la
guerra.	La	primera	guerra	en	serio	que	se	nos	echaba	encima.

Previamente	tuvimos	un	entreacto	diplomático:	 la	famosa	misión	de	Mr.	Slidell.
Desde	 el	 13	 de	 octubre,	 el	 cónsul	 americano	 en	 la	 capital	 preguntó	 al	 gobierno	 si
recibiría	a	un	enviado	de	los	Estados	Unidos	para	tratar	«las	cuestiones	pendientes».
Cuevas	 contestó	 afirmativamente,	 pero	 limitó	 mañosamente	 los	 términos	 de	 la
embajada	al	 ajuste	de	«la	cuestión	presente».	Se	debatía	algo	más	que	un	 juego	de
palabras,	ya	que	mientras	los	Estados	Unidos	aprovechaban	la	cuestión	de	Texas	para
presentar	al	gobierno	de	México	su	catálogo	de	reclamaciones	por	daños	y	perjuicios
causados	a	ciudadanos	americanos	en	nuestro	país,	Cuevas,	aquí	con	mucho	talento,
se	proponía	circunscribir	la	visita	del	enviado	a	la	discusión	del	problema	de	Texas.
Inteligentes	eran,	sin	duda,	los	dos	puntos	de	vista.	Lo	malo	es	que	en	este	mundo	no
todo	es	inteligencia.	Alguna	importancia	tienen	también	los	hechos	consumados.
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El	 6	 de	 diciembre	 de	 1845	 se	 presentó	 en	 la	 capital	 el	 señor	 John	 Slidell,	 e
inmediatamente	 solicitó	 audiencia	 para	 presentar	 sus	 cartas	 credenciales	 como
enviado	 extraordinario	 y	ministro	 plenipotenciario	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Si	 se	 le
recibía	en	ese	carácter	el	resto	sería	cosa	de	niños,	ya	que	negarse	a	tratar	luego	sobre
las	reclamaciones	daría	lugar	a	nuevas	«ofensas».	Hizo	muy	bien	Cuevas	en	guardar
una	actitud	prudente	—ni	le	recibió	ni	le	despidió	con	cajas	destempladas—,	pero	el
solo	paso	de	los	días	ponía	a	Mr.	Slidell	en	un	brete.	Él	sabía	que	la	anexión	de	Texas
era	 cosa	 resuelta	 en	 Washington;	 que	 una	 declaración	 oficial	 en	 ese	 sentido	 era
cuestión	de	días,	 y	veía	desesperado	cómo	pasaba	el	 tiempo	 sin	que	pudiera	 él	dar
principio	a	las	negociaciones.	El	pobre	del	general	Herrera	por	otra	parte,	presidente
entonces,	se	hallaba	en	un	callejón	sin	salida.	En	un	gesto	desesperado,	y	para	oponer
también	un	hecho	consumado	a	 la	misión	de	Slidell,	 envió	a	Texas	una	división	al
mando	del	general	Paredes,	pero	el	muy	canalla	se	pronunció	con	ella	en	San	Luis	el
14	de	diciembre,	y	el	30	se	presentó	el	pronunciado	en	las	goteras	de	la	capital,	donde
la	guarnición	se	adhirió	al	cuartelazo	y	obligó	a	Herrera	a	dimitir.	Todo	mientras	en
Washington	se	consumaba	la	anexión,	y	se	ordenaba	al	general	Taylor	que	avanzara
hasta	el	río	Grande	del	norte.

El	 2	 de	 enero	 de	 1846	 entraron	 en	 México	 los	 esbirros	 de	 Paredes,	 e
inmediatamente	 después,	 reunidos	 en	 palacio,	 levantaron	 un	 acta	 según	 la	 cual
cesaban	 en	 sus	 funciones	 los	 ciudadanos	 que	 ejercían	 los	 poderes	 ejecutivo	 y
legislativo	«por	 no	haber	 sostenido	 la	 dignidad	de	 su	 nombre	—de	 la	 nación—,	ni
procurado	 la	 integridad	 de	 su	 territorio».	 Era	 uno	 de	 los	 muchos	 extremos	 a	 que
habíamos	llegado.	A	que	hablaran	de	«dignidad	de	la	nación»	estos	tíos	bestias,	que
volvían	contra	el	gobierno	 las	armas	que	se	 les	dieron	para	combatir	a	un	enemigo
exterior.	 Contra	 el	 gobierno	 que,	 como	 quiera,	 representaba	 a	 la	 nación.	 Cualquier
gobierno,	no	quiero	saber	cuál,	representa	a	la	nación	frente	a	un	enemigo	extranjero.
Paredes,	 un	 tipo	 execrable,	 exhibía	 un	 cuarto	 de	 siglo	 de	 desintegración	 moral
progresiva.	De	país	quedaba	sólo	un	territorio	amenazado,	y	una	brillante	pléyade	de
cuatreros	que	se	disputaban	sus	despojos.	Paredes	designó	una	asamblea	de	notables
para	 que	 eligiera	 presidente	 y	 se	 disolviera	 en	 seguida.	 La	 asamblea	 se	 reunió,	 y
nombró	 a	 Paredes	 presidente.	 El	 27	 de	 enero	 expidió	 el	 llamado	 gobierno	 una
convocatoria	para	la	reunión	de	un	Congreso	constituyente.	Tonterías.	Las	fuerzas	de
Taylor	se	aproximaban	al	río	Grande.

El	21	de	marzo	se	expidieron	a	Slidell	sus	pasaportes,	y	el	mismo	día	publicaron
los	 periódicos	 un	 ridículo	 manifiesto	 de	 Paredes.	 «México	 no	 cometerá	 una	 sola
agresión,	como	no	la	ha	cometido	nunca	—decía—,	contra	el	pueblo	y	el	gobierno	de
los	Estados	Unidos,	pero	la	que	fuere	cometida	se	rechazará	con	toda	la	extensión	de
nuestro	poder,	y	con	toda	la	energía	de	nuestro	carácter.»	Hablar	de	«la	extensión	de
nuestro	poder»	y	de	la	«energía	de	nuestro	carácter»	resultaba	de	una	grandilocuencia
nauseabunda.	Con	gestos	así	nos	aprestábamos	a	la	lucha	inminente.	El	28	de	marzo
se	 apostaba	 Taylor	 a	 la	 vista	 de	 Matamoros.	 Allí	 estaba	 de	 guarnición	 el	 general
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Ampudia,	un	inútil,	con	algunos	soldados	por	el	estilo.	Poco	después	llegó	el	famoso
Arista,	otro	sable	indefenso.	Se	resolvieron	a	cruzar	el	río,	sin	embargo,	y	el	7	y	9	de
mayo	 se	produjeron	 los	 encuentros	de	Palo	Alto	y	Resaca	de	 la	Palma,	que	perdió
Arista	por	supuesto.	Nuestros	generales	sólo	ganaban	batallas	sobre	soldados	de	leva,
que	confiaban	en	la	derrota	para	volver	a	sus	hogares.	Frente	a	soldados	de	verdad,
fracasaban	como	codornices	metidas	a	águilas	imperiales.	La	derrota	de	Arista	era	lo
de	 menos.	 Algún	 soldado	 americano	 debió	 de	 resultar	 herido,	 porque	 Polk	 fue	 al
Congreso	y	anunció	que	sangre	americana	había	corrido	en	suelo	americano.	Era	la
guerra.

Ya	podrá	imaginarse	la	impresión	que	produjo	en	México	la	derrota	de	Arista	y	la
caída	de	Matamoros	en	poder	de	fuerzas	de	 los	Estados	Unidos.	Otra	vez	discursos
patrióticos	 en	 plazas	 y	 jardines.	 Si	 una	 guerra	 pudiera	 ganarse	 con	 bravatas,	 nos
habríamos	apoderado	de	Washington	en	veinticuatro	horas.	Se	atribuyeron	los	hechos
de	Palo	Alto	y	Resaca	de	la	Palma	a	la	imprevisión	del	gobierno,	a	incompetencia	de
los	 generales,	 a	 todo	menos	 a	 la	 causa	 verdadera,	 la	 absoluta	 pérdida	 de	 la	moral,
individual	 y	 pública,	 que	 resultaba	 de	 veinticinco	 años	 de	 robarnos,	 asesinarnos	 y
degradarnos	 por	 coger	 un	 puesto	 en	 el	 gobierno	 o	 un	 ascenso	 en	 el	 ejército.	Mas
Paredes	no	lo	entendía	de	ese	modo.	Creyó	que	destituyendo	a	Arista,	y	poniéndose
él	mismo	al	frente	de	una	división,	podría	detener	el	avance	americano	por	el	norte,
pero	seis	días	después	de	haber	salido	de	la	capital	se	pronunció	aquí	el	general	Salas,
con	 un	 nuevo	 Plan	 «federalista».	 Se	 le	 daba	 el	 mismo	 tratamiento	 que	 él	 dio	 a
Herrera.	Salas	era	como	Paredes,	Paredes	cono	Valencia,	Valencia	como	Álvarez,	y
todos	juntos	como	Santa	Anna.	Estábamos	aviados.	No	creo	que	mereciéramos	más
que	un	capataz	texano	en	el	Palacio	Nacional.	Hasta	yo	me	había	vuelto	poinsetista.

Para	 colmar	 nuestras	 desventuras	 faltaba	 sólo	 la	 presencia	 de	Santa	Anna.	Mas
por	ese	lado	nos	suponíamos	tranquilos.	Santa	Anna	se	hallaba	en	Cuba,	y	no	era	de
suponerse	 que	 pudiera	 burlar	 el	 bloqueo	 de	 los	 barcos	 americanos	 sobre	 nuestras
costas.	 Y	 sin	 embargo,	 contra	 todo	 cálculo	 de	 probabilidades,	 don	 Antonio	 se
presentó	un	día	en	Veracruz.	¿Que	cómo	pudo	pasar	sin	ser	visto	sobre	los	barcos	del
comodoro	Porter,	que	cerraban	el	puerto?	No	quedaban	más	que	dos	explicaciones:	o
pasó	a	nado,	por	debajo	de	ellos,	o	 le	dejaron	pasar.	Lo	cierto	 fue	que	desembarcó
muy	orondo	en	las	mismas	arenas	donde	años	antes	jurara	la	ruina	de	los	tiranos,	y
que	 pocos	 días	 después	 entró	 en	 la	 capital,	 con	 Gómez	 Farías,	 en	 una	 modesta
carretela.	Entre	ambos	llevaban	un	cuadro	que	representaba	la	Constitución	de	1824,
para	 simbolizar	 el	 restablecimiento	 del	 régimen	 federal.	 Todo	 era	 una	 comedia
ridícula.	Ridículo	 que	 se	 hablara	 de	 restaurar	 la	 federación	 a	 esas	 alturas.	Ridículo
que	se	asignara	a	Santa	Anna	el	papel	de	restaurador.	Pero	en	fin,	en	ésas	andábamos
mientras	Taylor	se	apoderaba	de	Monterrey	y	avanzaba	sobre	el	Saltillo.

Me	parece	fuera	de	duda	que	Santa	Anna	tenía	lo	suyo,	ya	que	de	otro	modo	no
podría	explicarse	cómo	estaba	allí	en	primer	 lugar,	y	 luego	cómo	pudo	 levantar,	en
unas	 cuantas	 semanas,	 el	 ejército	 con	 el	 que	 se	 instaló	 en	 San	 Luis.	 Aquí	 impuso
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préstamos	 forzosos,	 hipotecó	 sus	 propiedades,	 adiestró	 soldados,	 redactó	 bellas
arengas,	y	salió	en	busca	de	Taylor,	a	quien	encontró	el	21	de	febrero	en	un	punto	al
sur	del	Saltillo,	llamado	La	Angostura.	Vistas	las	cosas	a	distancia,	y	sin	contar	con
los	 elementos	 de	 juicio	 necesarios,	 parece	 que	 Santa	 Anna	 había	 conseguido
imponerse	 sobre	 el	 enemigo	 cuando,	 inopinadamente,	 ordenó	 la	 retirada.	 Se	 dijo
incluso	que	Taylor,	 resuelto	 a	 plegarse	 al	 Saltillo,	 quedó	 sorprendido	 al	 comprobar
que	 los	 mexicanos	 abandonaban	 el	 campo.	 Este	 Santa	 Anna	 fue	 un	 verdadero
acertijo.	No	 contento	 con	 dejarnos	 la	 espina	 de	 su	 presencia	 en	 el	 país	 a	 pesar	 del
bloqueo	enemigo,	ahora,	cuando	parece	que	 le	 faltaba	sólo	un	último	esfuerzo	para
vencer,	 se	 retiraba	de	La	Angostura.	Hace	poco	sepultaron	su	cuerpo	en	el	panteón
del	Tepeyac,	y	tal	vez	los	gusanos	conozcan	la	respuesta.

El	propio	don	Antonio	disculpó	su	regreso	con	base	en	un	sonado	escándalo	que
se	produjo	en	la	capital.	Ciertamente	un	batallón	de	la	guardia	nacional,	formado	por
gente	 acomodada,	 a	 quienes	 llamábamos	 los	 «polkos»	 por	 su	 afición	 a	 bailar	 esa
danza,	se	pronunciaron	contra	el	gobierno	de	Gómez	Farías	como	reacción	al	decreto
del	 11	 de	 enero,	 que	 mandaba	 ocupar	 los	 bienes	 del	 Clero	 para	 satisfacer	 las
exigencias	de	la	guerra,	pero	la	explicación	no	parece	fundada,	ya	que	la	retirada	de
La	Angostura	se	produjo	el	23	de	febrero,	y	el	motín	de	los	«polkos»	el	27.	También
se	 adujo	 en	 defensa	 de	 don	 Antonio	 la	 circunstancia	 de	 que,	 enterado	 de	 que	 los
americanos	 se	 disponían	 a	 desembarcar	 en	Veracruz,	 tocó	 retirada	 en	 el	 norte	 para
cerrarles	el	paso	a	la	capital.	Por	último,	se	aseguró	que	Santa	Anna	se	retiró	de	La
Angostura	 por	 mediar	 un	 convenio	 secreto	 con	 los	 americanos,	 mismo	 que	 le
permitió	 desembarcar	 libremente	 en	 Veracruz,	 pero	 francamente	 no	 me	 puedo
imaginar	 a	 este	 hombre	 como	 esclavo	 de	 la	 palabra	 empeñada.	 Si	 jamás	 cumplió
palabras	 ni	 convenios,	 parece	 ilógico	 que	 sea	 ésa	 la	 explicación.	 Tan	 inclinado	 al
arrebato,	tan	accesible	a	la	depresión	como	a	la	euforia,	tan	escasamente	cerebral,	me
parece	que	Santa	Anna	se	retiró	de	La	Angostura	simplemente	porque	le	dio	la	gana.

Santa	Anna	se	presentó	en	 la	capital	el	21	de	marzo,	y	 todavía	hubo	 ilusos	que
tocaran	 campanas	 y	 quemaran	 cohetes	 en	 su	 honor.	 Le	 bastaron	 unos	 cuantos	 días
para	 imponer	el	orden	aquí,	 cosa	que	hizo	muy	a	 su	estilo	por	cierto:	 si	 el	Clero	y
Gómez	 Farías	 andaban	 a	 la	 greña,	 él	 se	 alió	 ahora	 con	 el	Clero	 y	 en	 contra	 de	 su
vicepresidente;	echó	a	éste	del	palacio,	y	a	cambio	pidió	dinero	a	la	Iglesia	para	ir	en
busca	del	general	Scott.	¿Y	su	entrada	triunfal	del	14	de	septiembre,	abrazado	a	una
pintura	de	 la	Constitución	de	1824?	 ¡Bah!	De	 septiembre	a	marzo	corrió	el	 tiempo
necesario	para	que	el	hombre	mudara	de	opiniones,	ya	que	ideas	no	las	tuvo.	Echó	a
Farías	 de	 la	 vicepresidencia,	 como	 ya	 dije,	 y	 en	 sólo	 diez	 días	 formó	 un	 nuevo
ejército	para	oponerlo	 a	 las	 fuerzas	del	 general	Scott,	 que	habían	desembarcado	en
Veracruz.	 Y	 ahora	 sí	 que	 no	 me	 escapé	 ni	 yo.	 Ni	 mis	 cincuenta	 y	 seis	 años	 bien
cumplidos,	ni	mi	corta	pierna	 izquierda	bastaron	para	salvarme.	Trabajaba	entonces
como	 escribiente	 en	 el	 ministerio	 de	 Hacienda,	 donde	 un	 mal	 día	 se	 presentaron
varios	 genízaros	 que	 arriaron	 por	 parejo	 con	 los	 empleados.	 En	 mi	 vida	 había
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intentado	 ataque	 alguno	 sobre	 seres	 vivos,	 salvo	 los	 que	 hallaba	 en	 mi	 cama,	 ni
mucho	menos	había	disparado	un	rifle,	pero	así	y	 todo	me	 llevaron	a	 la	Ciudadela,
donde	se	me	preparó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	para	ejercer	el	arte	de	la	guerra.

El	2	de	abril	salimos	todos,	unos	doce	mil	hombres	en	total,	e	instalamos	nuestro
campo	en	el	Encero,	una	de	las	haciendas	del	general	en	jefe.	De	aquellos	doce	mil
hombres,	creo	que	aproximadamente	la	mitad	andarían	en	mis	condiciones,	pero	ello
no	obstante	nos	llevaron	a	una	garganta	montañosa,	como	a	treinta	kilómetros	de	la
costa,	llamada	Cerro	Gordo,	donde	esperamos	a	los	invasores.	Del	arte	de	la	guerra
sabíamos	tanto	como	del	Corán,	y	por	el	estilo	andaría	nuestra	oficialidad,	ya	que	a
pesar	 de	 que	 los	 ingenieros	 del	 ejército	 aconsejaron	 el	 artillamiento	 de	 un	 cerro
contiguo,	 quedó	 sin	 embargo	 desguarecido.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 tomó	 esa	 precaución,
apoyada	 por	 los	 pocos	 expertos	 con	 los	 que	 contábamos?	 ¡Cualquiera	 lo	 sabe!	 La
verdad	es	que	no	nos	ocupamos	de	fortificar	ese	cerro.	En	cambio	cavamos	trincheras
y	 levantamos	 parapetos	 donde	 no	 hacían	 falta,	 y	 cuando	 llegaron	 los	 yanquis	 no
podíamos	ni	con	los	rifles.

El	18	de	abril,	si	mal	no	recuerdo,	tuvo	lugar	la	llamada	batalla	de	Cerro	Gordo,
que	por	cierto	de	batalla	no	merece	ni	el	nombre.	Durante	dos	o	tres	horas	los	rubios
nos	dieron	hasta	por	debajo	de	la	lengua.	A	mí	me	cogió	uno,	corpulento;	me	levantó
en	 vilo,	 y	 con	 todo	 y	 rifle	 me	 arrojó	 al	 río,	 del	 que	 salí	 vivo	 gracias	 a	 la	 escasa
profundidad	de	sus	aguas.	La	derrota	de	Cerro	Gordo	fue	total.	Aquí	no	quedó	la	cosa
dudosa	como	en	La	Angostura.	Todos	huimos	sin	rumbo	fijo,	y	yo	tuve	la	fortuna	de
llegar	 finalmente	 a	 una	 ranchería,	 donde	 se	 me	 proporcionaron	 ropas	 de	 campo,
comida,	y	sobre	todo	descanso.	Días	después,	en	un	carromato	de	forrajes	pude	llegar
a	Tehuacán,	y	de	allí,	por	medios	parecidos,	volví	a	la	capital	casi	al	mismo	tiempo
que	el	general	presidente.	Esta	vez,	por	cierto,	no	hubo	cohetes	ni	campanas.	Santa
Anna	 adquiría	 sus	 verdaderas	 proporciones.	Era	 un	 artista	 del	 pronunciamiento,	 un
gran	señor	de	pelagatos,	y	un	pobre	infeliz	frente	a	rifles	extranjeros.

Nadie,	 sin	 haberlo	 visto,	 podría	 comprender	 lo	 que	 fue	 la	 ciudad	 de	 México
entonces.	Cada	quien	hacía	 lo	suyo,	como	en	una	casa	de	 locos.	Unos	vociferaban,
otros	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 sonámbulos,	 y	 los	 más	 se	 abandonaban
mansamente	a	lo	inexorable.	Los	templos	se	veían	llenos	de	fieles,	esperanzados	en	el
milagro.	 Los	 periódicos	 reproducían	 huecas	 proclamas	 patrióticas.	 Palabras	 y	 más
palabras.	Quien	 hubiera	 podido	vernos	 al	 través	 de	 un	muro	 que	 silenciara	 nuestro
ruido,	 habría	 encontrado	 divertido	 el	 espectáculo	 de	 impotencia	 colectiva,	 lleno	 de
gestos	heroicos.	Los	 americanos,	mientras	 tanto,	 se	nos	 echaban	 encima.	Al	Peñón
llegaron	el	18	de	agosto;	el	19	estaban	en	Padierna,	y	el	20	en	Churubusco.	De	Cerro
Gordo	a	Puebla	no	se	les	disparó	un	tiro,	y	de	Puebla	a	Padierna	tampoco.	Todavía	no
entiendo	cómo	Scott	 fue	 tan	 tonto	para	 convenir	 en	 el	 armisticio	del	 21	de	 agosto,
cuando	pudo	apoderarse	de	la	capital	en	dos	días	más,	a	lo	sumo.

Pero	no	había	armisticio	que	pudiera	resolver	el	problema	de	fondo,	y	vencida	la
tregua	 sin	 que	 los	 beligerantes	 llegaran	 a	 un	 acuerdo,	 los	 americanos	 avanzaron
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nuevamente.	En	Chapultepec	se	les	ofreció	la	última	y	también	inútil	resistencia.	Los
muchachos	cadetes	se	portaron	bravamente,	y	su	decisión	de	morir	contrastó	con	la
cobardía	 del	 ejército	 profesional.	Los	 cadetes	 formaban	 parte	 de	 la	 generación	 que
llegaba,	la	que	pelearía	diez	años	más	tarde	la	guerra	de	Reforma	y	se	dejaría	matar
por	sus	ideales.	Fue	la	suya	de	la	escasa	sangre	noble	que	se	derramó	en	esa	guerra.
Noble,	e	ineficaz	para	evitar	que	las	avanzadas	del	ejército	americano	entraran	en	la
ciudad	 de	 México	 el	 14	 de	 septiembre.	 Al	 siguiente	 día,	 aniversario	 de	 la
independencia,	 la	bandera	de	 los	Estados	Unidos	ondeaba	suavemente	en	el	asta	de
palacio.	 Ese	 día	 estrenamos	 bandera	 ajena,	 después	 de	 arrastrar	 la	 nuestra,	 durante
veintiséis	años	y	once	días,	por	todos	los	estercoleros.

Santa	 Anna	 se	 había	 retirado	 mientras	 tanto	 a	 la	 Villa	 de	 Guadalupe,	 donde
renunció	a	la	presidencia,	que	por	mandato	legal	asumió	el	presidente	de	la	Corte	don
Manuel	de	la	Peña	y	Peña.	Ya	quedaba	sólo	transigir	con	los	invasores,	y	para	ese	fin
se	firmó	el	Tratado	del	2	de	febrero,	un	maravilloso	documento	en	virtud	del	cual,	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	nos	encogió	México	en	el	mapa.	De	cuatro	millones	de
kilómetros	 cuadrados	 nos	 quedaron	 dos	 apenas.	Dos,	 y	 quince	millones	 de	 dólares
que	nos	dieron	como	gratificación,	y	que	por	elemental	dignidad	no	debimos	aceptar.
Haber	 entregado	 el	 territorio	por	 la	 fuerza,	 sin	mediar	 el	 dinero	que	 implicaba	una
forma	 de	 consentimiento,	 habría	 sido	 un	 gesto	 de	 nobleza	 que	 estuvo	 a	 nuestro
alcance.	 Pero	 por	 lo	 visto	 en	 nuestras	 almas	 de	 hidalgos	 el	 dinero	 cuenta	 con
atractivos	 insuperables.	 Los	 americanos,	 gente	 práctica,	 cubrían	 con	 esos	millones,
bajo	 las	 presunciones	 de	 compra,	 lo	 que	 no	 fue	más	 que	 un	 despojo.	 Se	 quedaban
para	siempre	con	nuestros	territorios	del	norte,	prácticamente	deshabitados.	El	resto
del	 país,	 donde	 los	 mexicanos	 vivíamos	 en	 plena	 cena	 de	 negros,	 no	 lo	 habrían
tomado	ni	regalado.

Así	 terminó	 esta	 guerra	 infausta	 que	 nos	 enseñó	muchas	 cosas,	 entre	 otras	 que
una	 nación	 no	 es	 un	 territorio,	 ni	 una	 población,	 ni	 un	 gobierno,	 ni	 las	 tres	 cosas
juntas.	Ocurre	a	las	naciones	lo	mismo	que	a	los	individuos,	que	reclaman	un	espíritu
sustentador,	una	especie	de	vocación	para	algo	en	este	mundo.	Un	ser	para	algo	en	el
tiempo.	Para	algo	diverso	a	romperse	la	crisma	los	unos	contra	los	otros.

Me	duele	confesarlo,	pero	en	términos	generales	vivimos	felices	y	contentos	bajo
los	 invasores.	En	el	 campo,	 sobre	 todo,	peones	y	propietarios	quedaron	a	 salvo	del
primer	saltimbanqui	con	mando	de	tropas	que	pasaba	cerca,	llevándose	pertenencias
y	mujeres.	Acabaron	 extorsiones	 y	 gabelas.	Acabó	 la	 bayoneta	 en	 el	 pecho	 de	 los
pobres	para	llevarlos	a	pelear	batallas	que	no	eran	suyas.	Algo	parecido	a	un	sistema
de	derecho	asomaba	en	el	horizonte	miserable.	Vivir	en	paz,	y	dejar	vivir.	Convivir.
Con	 americanos	 y	 todo,	 la	 vida	 era	 primero.	Los	 yanquis	 llegaron	 en	 un	momento
felicísimo	para	ellos,	cuando	los	mexicanos	estábamos	hartos	de	nosotros	mismos,	y
que	luego	nos	trataran	como	a	un	pueblo	inferior	fue	realmente	lo	de	menos.
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El	turno	de	los	de	Ayutla

En	 junio	de	1848	abandonaron	 los	americanos	 la	ciudad	de	México.	Nos	habíamos
acostumbrado	a	verles	por	la	calle,	en	cafés	y	jardines	públicos.	Bebían	con	exceso,	y
borrachos	 eran	 temibles,	 pero	 en	 general	 los	 soldados	 regulares	 se	 portaban
correctamente,	no	así	los	llamados	«voluntarios»,	en	su	mayoría	verdaderos	rufianes.
Tipos	de	formación	primitiva,	sin	modales	ni	urbanidad,	contrastaban	con	las	buenas
maneras	 de	 nuestra	 educación	 española,	 si	 bien	 a	 esas	 alturas	 nuestra	 educación
quedaba	reducida	a	una	pura	fórmula	exterior	de	la	conducta.	En	cuanto	a	ellos,	tener
los	ojos	claros	y	los	cabellos	rubios	no	los	hacía	mejores,	aunque	también	sea	preciso
convenir	 que	 seguramente	 no	 vino	 con	 el	 ejército	 lo	 mejor	 del	 país.	 No	 quiero
imaginar	qué	habría	pasado	en	Washington	si	los	nuestros	hubieran	llegado	allá	como
conquistadores.	 Estos	 americanos	 venían	 de	 un	 país	 donde	 se	 actuaba	 más	 y	 se
hablaba	menos,	precisamente	lo	contrario	de	lo	que	ocurre	aquí.	Si	las	palabras	fueran
obras,	los	mexicanos	estaríamos	en	la	cima	de	la	gloria.	No,	los	americanos	distaban
de	ser	maravillas	de	comportamiento,	pero	 la	gente	pacífica	creyó	pasarla	con	ellos
mejor	que	con	los	nuestros.

Don	 José	 Joaquín	Herrera	 resultó	 presidente	 en	 las	 llamadas	 elecciones	 de	 ese
año,	y	apenas	se	 fueron	 los	«gringos»	 instaló	su	gobierno	en	 la	capital,	 rodeado	de
ministros	 liberales	 moderados.	 Herrera	 era	 un	 buen	 hombre,	 honesto,	 equilibrado,
pero	el	país	no	se	dejaba	gobernar.	Conté	más	de	treinta	pronunciamientos	en	el	curso
de	 su	 período	 presidencial,	 y	 sin	 embargo	 fue	 el	 único	 presidente	 mexicano	 que
entregó	el	poder	en	paz.	Aproximadamente	al	menos,	ya	que	la	paz	verdadera	no	la
hemos	conocido	nunca.	El	primero	de	enero	de	1851	abrió	el	Congreso	 su	período
ordinario	 de	 sesiones,	 y	 resolvió	 entre	 los	 dos	 candidatos	 que	 habían	 recibido	 un
mayor	 número	 de	 votos	 de	 las	 legislaturas.	 Siendo	 éstos	 Almonte	 y	 Arista,	 el
Congreso	 optó	 por	 el	 último,	 positivamente	 el	mal	menor.	 ¡Cómo	 andaría	 la	 cosa,
para	 tener	 que	 escoger	 entre	Arista	 y	Almonte!	De	 no	 haber	 sido	 alguno	 de	 ellos,
habríamos	tenido	que	llamar	a	Santa	Anna.

Claro	 que	 la	 alternativa	 se	 planteaba	 falsamente,	 como	 se	 ha	 hecho	 costumbre
entre	nosotros	a	la	hora	de	escoger	candidatos	para	los	puestos	públicos.	Planteamos
siempre	 con	 ribetes	 catastróficos.	Por	 tener	 que	 escoger	 entre	 dos	o	 tres	 imbéciles,
respiramos	 tranquilos	cuando	se	 resuelve	por	el	menos	malo.	Y	a	continuación	nos
aseguran	 que	 «faltan	 hombres»,	 y	 asentimos.	 Pero	 asentimos	 por	 pereza	 política	 y
moral,	 no	 porque	 el	 falso	 supuesto	 pueda	 convencernos.	 Cuando	 nos	 sometemos
dócilmente	al	menos	malo	de	los	cretinos	nos	declaramos	implícitamente	un	pueblo
inferior,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 hombres	 sí	 tenemos,	 sólo	 que	 en	 sus	 casas,
entregados	 a	 soluciones	 teóricas,	 con	 gran	 cobardía	 cívica,	 víctimas	 de	 complejos
aztequistas.	Dar	por	cierto	que	el	triunfo	en	política	obedece	a	fuerzas	inexorables	es
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aztequismo	puro.	Sometimiento	a	la	decisión	de	los	dioses	que	resuelven	el	curso	de
nuestra	vida	pública.	No,	no	escogemos	a	los	peores.	Permitimos	que	los	escojan	por
nosotros,	que	es	peor.	Es	el	nuestro	un	caso	dramático	de	aztequismo	sin	aztecas.	Para
disculparnos,	añadimos	que	en	México	no	hay	hombres,	cuando	bastaría	renunciar	al
aztequismo	para	encontrarlos.

Pero	dejémonos	de	filosofías,	y	volvamos	al	relato	de	los	hechos	posteriores	a	la
guerra	con	los	Estados	Unidos.	En	cuanto	a	ese	período,	creo	que	lo	peor	que	pudo
ocurrimos	 fue	 no	haber	 aprovechado	 los	 quince	millones	 de	 la	 indemnización	para
sanear	la	hacienda	pública,	y	sobre	todo	no	haber	sacado	ventajas	de	la	guerra	misma.
Ya	que	 los	 americanos	 rehusaron	hacernos	 el	 señalado	 servicio	de	 fusilar	 a	nuestra
alta	oficialidad,	pudimos	al	menos	cederla	con	Nuevo	México	y	la	California.	Y	en
último	caso,	 si	 se	 resistían	a	 tomarla,	 exigir	que	 se	 fusilara	a	 todos	 los	coroneles	y
generales	por	nuestra	cuenta,	aunque	hubiéramos	 tenido	que	pagar	ese	servicio	con
hipoteca	sobre	Chihuahua.	Cualquier	esfuerzo	habría	resultado	insignificante	con	tal
de	 salir	 de	 esa	 plaga.	 Pero	 no;	 los	 americanos	 se	 quedaron	 con	 el	 territorio	 y	 nos
dejaron	a	los	generales,	o	sea	que	conservamos	la	razón	de	nuestras	desventuras.	Nos
dejaron	los	 treinta	y	tantos	nuevos	pronunciamientos	en	contra	del	pobre	presidente
Herrera;	nos	dejaron	a	Arista,	un	miserable	que	se	habría	pronunciado	si	no	le	entrega
Herrera	la	presidencia;	nos	dejaron	a	Blancarte,	que	se	pronunció	luego	contra	Arista
en	Guadalajara;	nos	dejaron	a	Uranga,	que	se	pronunció	en	San	Miguel	Allende	con
las	 mismas	 fuerzas	 que	 el	 gobierno	 puso	 a	 sus	 órdenes	 para	 combatir	 a	 los
pronunciados	tapados,	sumándose	al	Plan	del	Hospicio	—del	20	de	octubre	de	1852
—,	que	dio	al	 traste	con	el	gobierno	del	 famoso	héroe	de	Palo	Alto	y	Resaca	de	 la
Palma,	porque	Arista	no	quiso	líos	y	renunció	el	6	de	enero	de	1853.

El	plan	del	Hospicio	significaba	volver	a	Santa	Anna.	Pero	¿era	posible	volver	a
Santa	 Anna	 después	 de	 su	 comportamiento	 en	 la	 guerra	 con	 los	 Estados	 Unidos?
¿Después	de	 las	graves	sospechas	que	pesaban	sobre	su	conducta?	Sí,	era	posible	a
pesar	 de	 todo.	 El	 14	 de	 marzo	 salió	 una	 comisión	 en	 su	 busca,	 y	 el	 17,	 antes	 de
conocerse	su	respuesta,	se	 le	declaró	presidente.	Esta	vez	trajeron	a	Santa	Anna	los
conservadores,	como	antes	hicieron	eso	mismo	los	liberales.	Que	un	tipo	como	Santa
Anna	 haya	 podido	 convertirse	 en	 indispensable	 para	 los	 unos	 y	 los	 otros,	 prueba
nuestro	aztequismo	irreparable.	Para	militares	y	para	civiles;	para	eclesiásticos	y	para
seglares;	 para	 radicales	 «rojos»	 como	 Farías,	 y	 para	 radicales	 «blancos»	 como
Alamán,	Santa	Anna	era	el	hombre.	Y	el	jalapeño	accedió	nuevamente,	con	un	mohín
de	disgusto,	como	un	buen	padre	reclamado	por	numerosa	prole.	El	primero	de	abril
desembarcó	 en	 Veracruz,	 y	 el	 20	 se	 presentó	 en	 México.	 Las	 manifestaciones	 de
regocijo,	el	tañer	de	las	campanas,	los	cohetes	en	el	viento,	todo	corrió	esta	vez	por
cuenta	de	los	conservadores.	Aunque	pocos	lo	creyeran	de	buena	fe,	se	dijo	que	Santa
Anna	gobernaría	esta	vez	bajo	la	égida	de	don	Lucas.

Pero	una	pulmonía	fulminante	se	llevó	a	don	Lucas	el	2	de	junio,	y	el	panorama
entero	 cambió.	 Hasta	 la	 muerte	 de	 Alamán,	 el	 gobierno	 de	 Santa	 Anna	 tenía	 el
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aspecto	 de	 un	 régimen	 de	 transición,	 sobre	 todo	 por	 hablarse	 sin	 tapujos	 del
establecimiento	 de	 un	 gobierno	 monárquico,	 con	 un	 príncipe	 de	 sangre	 real	 en	 el
trono,	y	Santa	Anna	a	su	lado	como	brazo	fuerte	o	eminencia	gris.	Se	decía	incluso
que	Alamán,	 antes	 de	morir,	 había	 entablado	negociaciones	 en	 ese	 sentido,	 aunque
posteriormente	 averiguamos	 que	 la	 gestión	 se	 hizo	 un	 año	 más	 tarde,	 ante	 varias
casas	 reales	 europeas.	 El	 plan	 monarquista,	 aunque	 atractivo	 en	 cierta	 forma	 para
Santa	 Anna,	 no	 podía	 satifacerle	 por	 entero,	 de	 donde,	 con	 la	 desaparición	 de
Alamán,	el	hombre	terminó	por	resolver	las	cosas	a	su	manera.	El	17	de	noviembre,	y
para	variar	 en	Guadalajara,	 se	 reclamó	 la	prórroga	de	 las	 facultades	extraordinarias
del	 presidente,	 mientras	 León,	 Morelia,	 Puebla,	 Guanajuato,	 San	 Luis	 y	 Toluca
declaraban	al	paticojo	«gran	elector	de	México»,	«gran	almirante»,	«mariscal	de	los
ejércitos»,	 y	 otras	 lindezas	 por	 el	 estilo.	 Todo	 culminó	 el	 14	 de	 diciembre	 en	 el
pueblo	 de	 Santa	 María	 de	 Zoquizoquipan,	 donde	 los	 vecinos,	 enardecidos,	 le
proclamaron	emperador	de	los	mexicanos.

Y	 eso	 sí	 que	 no	 me	 pareció	 ya	 azteca.	 Considero	 azteca	 la	 renuncia	 de	 las
mayorías	al	ejercicio	de	su	derecho	de	hombres	libres;	el	sometimiento	sin	protesta	a
la	decisión	de	fuerzas	inescrutables,	pero	en	la	divinización	del	jerarca	en	turno	hay
algo	 más	 que	 sumisión.	 Hay	 un	 gesto	 activo	 de	 envilecimiento	 personal,	 una
propensión	 a	 la	 servidumbre	 que	 se	 busca	 y	 se	 convierte	 en	 género	 de	 vida.	 El
servilismo	 es	 ya	 un	 producto	 mestizo,	 indo-español.	 Que	 Santa	 Anna	 tuviera	 que
frenar	entonces,	 tan	inclinado	a	 la	ostentación	como	era,	prueba	los	extremos	a	que
llegó	 la	 servil	 entrega.	 No	 aceptó	 el	 trono	 que	 le	 ofrecieron	 los	 vecinos	 de
Zoquizoquipan,	y	admitió	la	solución	intermedia	que	le	ofreció	el	Consejo	de	Estado
en	la	capital:	se	le	llamaría	en	lo	futuro	«Alteza	Serenísima»,	un	tratamiento	que	don
Antonio	 aceptaba,	 como	dirá	 luego,	 «no	para	mi	 persona	 sino	para	 la	 dignidad	del
que	sea,	en	todo	tiempo,	presidente	de	la	República».

Santa	 Anna	 coronaba,	 en	 1853,	 su	 brillante	 carrera	 cuartelaria.	 Era	 ya	 un
emperador	sin	trono,	un	ídolo	del	pueblo	sin	pueblo,	salvo	que	se	diera	ese	nombre	a
los	zánganos	que	se	disputaban	sus	favores.	Jamás	se	dieron	ejemplos	más	vivos	de
servilismo,	como	si	de	la	gente	se	adueñara	un	delirio	de	superaciones.	Es	por	lo	visto
un	 riesgo	permanente	 en	México.	Basta	que	un	grupo	proclame	al	presidente	 ídolo
del	día,	para	que	otro	le	quiera	dictador,	el	de	más	allá	monarca	constitucional,	y	el
último	monarca	absoluto.	Me	parece	un	pueblo	cómplice,	que	reclama	complicidades.
Mientras	 la	 gente	 no	 se	 siente	 cómplice	 de	 alguien,	 no	 considera	 vivir
satisfactoriamente.	Es	una	larga	cadena	que	parte	de	los	de	abajo	—sólo	cómplices—,
y	culmina	en	el	de	arriba,	que	sólo	tiene	complicados.	Santa	Anna	satisfizo	mejor	que
ningún	 otro	 esas	 aspiraciones,	 y	 por	 eso	 fue	 el	 indispensable	 durante	 un	 cuarto	 de
siglo.	Nadie	podría	explicar	 la	 razón	de	su	éxito	personal	 si	 se	pierden	de	vista	 los
antecedentes.	Después	 de	 la	 guerra	 con	 los	Estados	Unidos	Santa	Anna	merecía	 la
horca,	 no	 la	 silla	 donde	 ahora	 se	 sentaba,	 cargado	 de	 insignias,	 titulado	 «Alteza
Serenísima».

www.lectulandia.com	-	Página	65



En	 ese	 año	 de	 1853	 vino	 a	México	 un	 nuevo	ministro	 de	 los	 Estados	Unidos,
famoso	 por	 su	 brutalidad	 y	 malas	 costumbres.	 Se	 llamaba	 James	 Gadsden,	 y	 era
sudista,	 dueño	 de	 esclavos,	 de	 pésima	 catadura.	 Los	 Estados	 Unidos	 se	 proponían
adquirir	otra	tajada	de	territorio,	y	el	único	accesible	era	el	nuestro.	El	gobernador	de
Nuevo	México,	un	señor	Carr	Lane,	había	invadido	a	mano	armada	un	lugar	al	norte
de	Chihuahua	llamado	La	Mesilla,	e	inmediatamente	después	se	presentó	Gadsden	a
comprarlo.	Pretendía	inicialmente	mucho	más	—prácticamente	todos	los	Estados	del
norte—,	 pero	 al	 fin	 se	 conformó	 con	 ese	 pedazo	 de	 tierra,	 con	 el	 pretexto	 de	 ser
indispensable	para	tender	un	ferrocarril	al	Pacífico.	El	Tratado	de	La	Mesilla	se	firmó
en	México	el	3	de	diciembre	de	1853,	aunque	su	existencia	no	se	dio	a	conocer	sino
varios	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 modificado	 en	 su	 beneficio	 lo	 aprobó	 el	 senado
americano.	 Pero	 la	 nueva	 venta	 de	 territorio	 era	 la	 gota	 que	 colmaba	 el	 vaso.	 Por
mucho	menos	que	eso,	en	los	últimos	veintiocho	años	se	habían	pronunciado	varios
coroneles	y	un	sinfín	de	generales.	Era	la	oportunidad	que	no	podían	desperdiciar	los
descontentos,	 y	 el	 primero	 de	 marzo	 se	 pronunció	 en	 Ayutla	 el	 coronel	 Florencio
Villarreal,	secundado	el	8,	en	Acapulco,	por	don	Ignacio	Comonfort.

Nadie	supuso	entonces	que	el	modesto	pronunciamiento	de	Ayutla	pudiera	acabar
con	su	Alteza	Serenísima,	y	sin	embargo	así	ocurrió.	Ese	de	Ayutla	fue	sólo	un	plan
más	en	este	país,	donde	los	planes	se	reproducen	como	verdolagas	en	huerto	de	indio.
En	 lo	 fundamental	 reclamaba	 la	 caída	 de	 Santa	 Anna,	 el	 nombramiento	 de	 un
presidente	 interino,	 la	 convocatoria	 de	 un	 nuevo	 Congreso	 constituyente,	 y	 el
restablecimiento	del	sistema	federal.	Nada	nuevo	en	rigor.	Un	Plan	que	pudo	calcarse
de	otro	cualquiera	de	Santa	Anna	mismo,	o	de	Salas,	Paredes	o	Blancarte.	El	Plan	de
Ayutla	 no	valía	 un	 comino,	 y	 su	posterior	 nombradía	 provino	del	 hecho	de	que	un
grupo	 audaz,	 renovador	 en	materia	 de	 ideas,	 se	 apoderó	 del	 pronunciamiento	 y	 lo
convirtió	en	instrumento	de	su	programa.	El	de	Ayutla,	que	nació	«pronunciamiento»,
se	 volvió	 revolución	 por	 obra	 de	 unos	 cuantos	 ideólogos	 que	 apenas	 asomaron	 la
cabeza	 en	 la	 década	 anterior,	 y	 que	 ahora	 llegaban	 dispuestos	 a	 imponer	 un	 viraje
decisivo	a	la	historia	mexicana.	Eran	jóvenes	a	quienes	el	país	no	gustaba	como	era,	y
lo	querían	cambiar.	Un	grupo	insignificante,	pero	lleno	de	audacias.	Apoderarse	del
pronunciamiento	de	Ayutla	será	el	hecho	más	importante	ocurrido	en	México	a	partir
de	la	Independencia.

Durante	algo	más	de	un	año	Santa	Anna	se	opuso	a	 la	 revolución,	pero	 lo	hizo
con	desgano,	sin	convicción.	Al	 frente	de	 lucida	división	 fue	al	 sur,	hasta	 Iguala,	y
luego	 a	Michoacán,	 sin	 probar	 combate	 en	 acción	medianamente	 decisiva.	 De	 sus
salidas	a	campaña	le	importaba	el	regreso,	con	arcos	de	triunfo	y	besamanos	de	sus
incondicionales,	mientras	la	revolución	ardía	en	el	país	entero.	Su	Alteza	Serenísima
volvió	por	última	vez	 a	 la	 capital	 el	 9	de	marzo,	 y	 cinco	meses	más	 tarde,	 el	 9	de
agosto,	huyó	del	palacio	como	liebre	perseguida.	Dejó	comprometidos	a	sus	amigos,
y	entregó	a	los	de	Ayutla	un	triunfo	que	en	rigor	estaban	lejos	de	alcanzar	por	medio
de	 las	 armas.	 Es	 curioso,	 pero	 Santa	Anna,	 que	 tantos	 pronunciamientos	 encabezó
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para	hacerse	del	poder,	nunca	lo	defendió	realmente	cuando	se	 lo	disputaron.	O	era
muy	 sensible	 a	 la	 disidencia,	 cosa	 del	 todo	 improbable,	 o	 el	 corazón	 de	 pirata	 le
fallaba	 a	 la	 hora	de	defender	 el	 botín,	 y	 bajo	 cruces	 y	 condecoraciones	quedaba	 la
viscera	de	un	pobre	diablo.	Lo	cierto	es	que	el	jalapeño	fue	un	tipo	de	construcción
híbrida,	 en	 la	 que	 concurrían	 todos	 los	materiales.	 Piedra,	 paja,	 arcilla.	Cerebro	 de
sargento,	 astucia	 de	 bergante,	 corazón	 de	 codorniz,	 sensibilidad	 de	 prima	 donna.
Pedacería	encantadora	para	un	museo	de	antropología,	donde	debimos	tenerle	desde
que	el	2	de	diciembre	de	1823,	en	las	arenas	de	Veracruz,	juró	la	ruina	de	los	tiranos.

Cinco	días	después	de	que	Su	Alteza	abandonó	el	palacio,	o	sea	el	13	de	agosto,
se	pronunció	 la	heroica	guarnición	de	 la	 capital	 en	 favor	del	Plan	de	Ayutla,	y	 eso
mismo	hizo	el	honorable	Ayuntamiento.	La	misma	plebe	que	doce	años	antes	formó
valla	al	paso	de	 la	pierna	de	Santa	Anna,	y	poco	después	 la	arrastró	por	 las	calles,
ahora	se	entregó	al	saqueo	de	casas	conservadoras,	entre	ellas	la	del	ministro	Díez	de
Bonilla.	Después	vi	a	esa	misma	plebe	recibir	a	Maximiliano	con	arcos	triunfales,	y	a
Juárez	con	cohetes	y	 repique	de	campanas.	Llamar	a	eso	pueblo	y	ciudadanía	es	 la
mayor	 mentira	 de	 nuestra	 historia,	 la	 que	 nos	 impide	 llegar	 a	 ser	 una	 nación
medianamente	 respetable.	 Y	 mientras	 de	 esa	 mezcla	 de	 instintos	 elementales	 no
resulte	 un	 hombre,	 no	 llegaremos.	 Mientras	 el	 hombre	 de	 México	 se	 pruebe	 en
burdeles	y	pulquerías,	no	 llegaremos.	Tal	vez	algún	día,	dentro	de	muchos	años,	 se
entienda	que	la	prueba	suprema	del	hombre	se	llama	responsabilidad	moral.	Mientras
tanto,	tipos	como	Santa	Anna	será	lo	mejor	a	que	podamos	aspirar.	Aunque	este	Díaz
que	ahora	nos	gobierna	no	se	parece	en	nada	al	jalapeño.	Don	Porfirio	tiene	tipo	de
capataz.	A	lo	mejor	trae	el	secreto	en	el	bolsillo,	y	nos	llevamos	la	sorpresa	de	alguna
fórmula	mágica	para	gobernar.

Don	Juan	Álvarez,	jefe	de	los	de	Ayutla	y	ahora	presidente	provisional,	se	instaló
en	Cuernavaca	mientras	se	resolvía	la	ocupación	de	la	capital.	La	sola	perspectiva	de
la	 llegada	 de	 Álvarez	 con	 sus	 pintos,	 tipos	 de	 la	 costa,	 con	 aspecto	 de	 leprosos	 e
inclinaciones	de	salteadores	de	caminos,	 llenaba	de	angustia	a	 la	gente	acomodada,
pero	llegaron	por	fin	un	día,	y	la	realidad	estuvo	por	encima	de	los	temores:	los	pintos
estaban	para	su	presidente,	y	éste	para	sus	pintos.	Don	Juan	Álvarez,	conocido	como
la	«Pantera	del	Sur»,	estaba	bien	para	su	hacienda	de	la	Providencia,	o	tal	vez	como
cacique	de	alguna	tribu	de	negros,	pero	ciertamente	no	pegaba	en	una	ciudad	como
México.	 Ignoro	 quién	 fue	 el	 bondadoso	 confidente	 que	 le	 hizo	 convenir	 en	 la
imposibilidad	 de	 mantener	 aquella	 situación,	 porque	 lo	 cierto	 fue	 que	 don	 Juan
designó	 a	 un	 sustituto	 que	 le	 permitiera	 volver	 a	 sus	 aduares.	 El	 sustituto	 fue	 don
Ignacio	Comonfort,	 quien	 se	 hizo	 cargo	de	 la	 presidencia	 el	 8	 de	 diciembre.	En	 el
gabinete	se	hallaban	los	hombres	que	se	apoderaban	del	pronunciamiento	de	Ayutla,
Miguel	Lerdo	sobre	todo.	Se	hallaba	también	Benito	Juárez,	famoso	desde	el	mes	de
noviembre	anterior	por	una	ley	que	mandaba	que	los	tribunales	eclesiásticos	dejaran
de	conocer	de	asuntos	civiles,	y	que	el	fuero	eclesiástico	en	los	delitos	comunes	fuera
renunciable.	 El	 presidente	 Comonfort	 era	 general	 ciertamente,	 pero	 no	 lo	 parecía.
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Jamás	le	vi	con	uniforme,	ni	le	conocí	sable	ni	pistolas,	ni	tampoco	cruces,	bandas	o
condecoraciones.	Por	primera	vez	 llegaba	a	palacio	un	hombre	que	vestía	como	un
hombre.	 La	 revolución	 parecía	 un	 albor	 de	 instituciones.	 Una	 revolución	 que
prometía	algo	más	que	lágrimas	y	sangre.	El	18	de	febrero,	en	San	Pedro	y	San	Pablo,
se	 reunió	 el	 Congreso	 constituyente.	 Hombres	 de	 ideas	 también,	 brotes	 de	 una
generación	que	llegaba.	Hablaban	con	convicción.	La	convicción	parecía	en	ellos	la
razón	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Era	el	suyo,	por	primera	vez	en	México,	un	lenguaje
que	no	salía	de	los	cuarteles.
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Los	ideólogos	batallan

La	opinión	general,	conservadora	en	su	mayor	parte,	se	conmovía	con	la	palabra	de
los	 diputados	 al	 constituyente	 y	 con	 las	 audacias	 de	 Miguel	 Lerdo.	 Era	 un	 fuego
graneado.	El	25	de	junio	se	publicó	la	Ley	Lerdo	sobre	bienes	de	la	Iglesia,	en	cuyos
términos	 se	 prohibía	 a	 las	 corporaciones	 eclesiásticas	 la	 posesión	 de	 bienes	 raíces;
mandaba	poner	en	venta	 las	propiedades	no	arrendadas,	y	autorizaba	a	 inquilinos	y
arrendatarios	de	fincas	pertenecientes	a	la	Iglesia	a	quedarse	con	ellas	por	un	precio
equivalente	 a	 la	 renta	 que	 pagaban,	 considerada	 ésta	 como	 el	 seis	 por	 ciento	 del
capital,	el	cual	debía	reconocerse	a	la	Iglesia.	En	el	constituyente,	por	otra	parte,	el	lío
era	más	gordo	todavía.	La	palabra	de	Zarco,	Arriaga	y	Ramírez	ponía	en	el	tapete	los
grandes	temas	y	problemas	de	México:	el	de	la	religión	de	Estado,	el	de	la	enseñanza
laica,	 el	 de	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 el	 de	 la	 desaparición	 de	 los	 fueros.	 No	 era
ciertamente	un	Congreso	democrático,	ya	que,	de	 serlo,	habría	merecido	el	aplauso
mayoritario	y	no	el	terror	que	provocaba.	Por	encima	del	asentimiento	democrático,
aquellos	hombres	se	proponían	mudar	la	fisonomía	del	país.	Sentían	desprecio	por	la
patria	que	 tenían,	y	pretendían	cambiarla.	Después	de	padecer	 revoluciones	durante
más	 de	 treinta	 años,	 los	 mexicanos	 principiamos	 a	 saber	 qué	 cosa	 era	 un
revolucionario.

Recuerdo	todavía,	como	si	fuera	cosa	de	ayer,	el	escándalo	que	armó	don	Ignacio
Ramírez	 el	 7	 de	 julio,	 al	 discutirse	 el	 proyecto	 de	 Constitución,	 que	 principiaba
invocando	el	nombre	de	Dios.	Como	un	loco	se	volcó	el	Nigromante	en	contra	de	la
mención	 del	Divino	 nombre.	 «El	 nombre	 de	Dios	 ha	 producido	 en	 todas	 partes	 el
derecho	divino	—dijo—,	y	la	historia	del	derecho	divino	está	escrita	por	la	mano	de
los	opresores,	con	el	sudor	y	 la	sangre	de	 los	pueblos…	Apoyándose	en	el	derecho
divino,	el	hombre	se	ha	dividido	el	cielo	y	la	tierra,	y	ha	dicho:	yo	soy	dueño	absoluto
de	este	terreno;	y	ha	dicho:	yo	tengo	una	estrella.	Y	si	no	ha	monopolizado	la	luz	de
las	 estrellas	 superiores,	 es	 porque	 ningún	 agiotista	 ha	 podido	 remontarse	 hasta	 los
astros.	El	derecho	divino	ha	inventado	la	vindicta	pública	y	el	verdugo.	Escudándose
en	 el	 derecho	 divino,	 el	 hombre	 ha	 considerado	 a	 su	 hermano	 como	 un	 efecto
mercantil,	y	 lo	ha	vendido.	Señores,	yo,	por	mi	parte	 lo	declaro:	yo	no	he	venido	a
este	lugar	preparado	por	éxtasis	ni	por	revelaciones.	La	única	misión	que	desempeño,
no	como	místico	sino	como	profano,	está	en	mi	credencial.	Vosotros	la	habéis	visto.
Ella	no	ha	sido	escrita	como	 las	 tablas	de	 la	 ley,	 sobre	 las	cumbres	del	Sinaí,	entre
relámpagos	y	truenos.	Es	muy	respetable	el	encargo	de	formar	una	Constitución	para
que	yo	la	comience	mintiendo».

En	 México,	 que	 yo	 recuerde,	 nadie	 había	 hablado	 así.	 Las	 palabras	 del
Nigromante	 parecían	 disparos	 contra	 el	 pasado	 y	 el	 presente,	 contra	 la	 conciencia
pública,	contra	lo	único	que	parecía	vivir	todavía	en	el	país.	Era	un	poseso	iluminado.
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Me	 aterrorizaba	 su	 palabra,	 y	 me	 subyugaba	 también	 como	 una	 manifestación	 de
naturaleza	desgarrada.	Eso	no	era	un	hombre.	Era	un	parto	de	dioses	y	demonios,	un
ser	enloquecido	por	el	fuego	de	su	sangre,	un	transfigurado	por	el	odio,	como	si	en	él
sublimara	su	violencia	una	 raza	entera.	Ya	está	muerto,	y	cada	año	visito	su	 tumba
para	cerciorarme	de	que	allí	se	encuentra	todavía,	aniquilado	el	fuego	de	su	palabra,
mustia	 su	 perilla	 de	 macho	 cabrío	 que	 batía	 en	 la	 tribuna	 como	 bandera	 de
exterminio.	 Yo	 le	 admiré	 porque	 era	 un	 tipo	 de	 esos	 que	 se	 paran	 frente	 a	 la
humanidad	y	le	gritan	¡mientes!	¡Toda	tú	eres	mentira,	superstición,	suciedad,	basura!
¡Maldita	 humanidad,	 yo	quiero	 enseñarte	 el	 camino	de	 la	 luz,	 sacudirte	 como	a	un
perro	 enfermo,	 pisotearte	 como	 a	 un	 gusano,	 no	 vales	 para	 más!	 Y	 sin	 embargo
¡cómo	 te	adoro,	humanidad!	 ¡Cómo	me	siento	 ligado	a	 tu	matriz,	a	 la	 ilusión	de	 tu
matriz	que	sueña	conquistar	estrellas	habitadas	por	seres	inteligentes	y	justos!	Pero	te
me	 volviste	 tierra,	 Nigromante.	 Tierra,	 igual	 que	 los	 porqueros	 del	 Ajusco	 y	 los
léperos	piojosos	de	 la	 capital.	Pero	 así	 es.	Hasta	 los	volcanes	 se	vuelven	montañas
inofensivas.

El	problema	de	la	libertad	religiosa	fue	otro	tizón	ardiendo.	Cuando	se	discutió	el
proyecto,	que	establecía	la	tolerancia	de	otros	cultos,	las	tribunas	se	llenaron	de	gente
que	chillaba	a	los	oradores	en	pro	y	aplaudía	a	los	en	contra.	En	nombre	del	gobierno
se	presentó	en	el	Congreso	don	Luis	de	la	Rosa,	y	habló	contra	la	libertad	religiosa
consignada	en	el	artículo	15.º,	«peligrosa	innovación»	—dijo—,	por	grandes	razones
de	Estado	y	«por	serios	motivos	políticos».	Era	don	Ignacio	Comonfort,	que	andaba
asustado	 frente	 a	 un	 Congreso	 convertido	 en	 convención	 revolucionaria.	 Pero	 los
diputados	no	participaban	de	la	prudencia	del	ejecutivo,	y	se	salieron	con	la	suya.	La
nueva	Constitución,	 jurada	el	5	de	 febrero	de	1857,	 fue	un	desafío	contra	el	país	y
contra	el	gobierno.	La	 libertad	religiosa,	 la	educación	 laica	y	 la	desaparición	de	 los
fueros	 resultaban	 las	 novedades	 más	 impresionantes.	 La	 Iglesia	 protestó
inmediatamente,	 y	 decretó	 la	 excomunión	 de	 los	 que	 juraran	 el	 nuevo	 código,	 en
tanto	que	el	gobierno,	cogido	en	su	propia	trampa,	principió	a	exigir	el	juramento	de
empleados	y	funcionarios	públicos.	Centenares	de	hombres	quedaron	sin	sustento	de
la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Centenares	 más	 aprendieron	 a	 simular,	 y	 aumentaron
nominalmente	las	filas	liberales.	Sacrificio	o	simulación,	tal	fue	la	alternativa	de	esos
meses.	 Pero	 el	 primer	 gran	 simulador	 fue	 Comonfort,	 quien	 nombrado	 presidente
constitucional	 se	 prestó	 a	 jurarla,	 no	 obstante	 su	 convicción	 de	 que	 no	 era	 posible
gobernar	con	ella.	Fue	el	primero	de	diciembre	cuando	Comonfort	rindió	su	protesta
en	 el	 Congreso,	 y	 al	mismo	 tiempo	 habló	 de	 algún	 proyecto	 para	 introducir	 en	 la
Constitución	«saludables	y	convenientes	 reformas».	En	ese	día,	apenas	al	 iniciar	su
período,	el	presidente	cedía	a	 las	exigencias	de	 la	 realidad	y	 le	 tomaba	el	pelo	a	 la
revolución.	Mas	no	fue	eso	lo	más	malo	sino	su	debilidad	final:	su	entendimiento	con
el	general	Félix	Zuloaga	para	producir	un	golpe	de	Estado	que	le	permitiera	gobernar,
con	el	auxilio	de	conservadores	y	liberales	moderados,	sin	Constitución	de	1857.

El	 señor	 Comonfort	 suponía	 que	 la	 política	 del	 país	 podía	 ajustarse	 sobre	 un
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escritorio,	a	base	de	pequeñas	operaciones	aritméticas,	y	sólo	consiguió	convertirse
en	 un	 pronunciado	 más.	 Dos	 días	 después	 de	 haber	 protestado	 cumplir	 y	 hacer
cumplir	 la	 Constitución,	 apoyó	 el	 pronunciamiento	 del	 general	 Félix	 Zuloaga	 en
Tacubaya,	 con	 un	 plan	 de	 inspiración	 conservadora	 que	 no	 tenía	 pies	 ni	 cabeza,	 y
puso	presos	a	varios	miembros	del	gabinete,	 reconocidos	como	radicales,	 junto	con
su	compadre	don	Benito	Juárez,	presidente	de	la	Corte.	Según	el	Plan	de	Tacubaya,
cesaba	 de	 regir	 desde	 esa	 fecha	 la	 Constitución	 de	 1857,	 pero	 en	 cambio	 se
«respetaba	 el	 sufragio	 del	 pueblo,	 dado	 libremente	 en	 favor	 de	 Su	 Excelencia	 el
presidente	 don	 Ignacio	 Comonfort».	 Tres	 meses	 después,	 había	 de	 convocarse	 la
reunión	de	un	Congreso,	con	la	misión	de	«redactar	una	Constitución	en	armonía	con
la	voluntad	de	 la	nación,	protegiendo	 los	verdaderos	 intereses	del	pueblo».	Cuando
parecía	 haber	 desaparecido	 la	 posibilidad,	 llegaba	 nuevamente	 un	 sable	 a	 decirnos
cuáles	eran	los	verdaderos	intereses	del	pueblo.	Y	era	Comonfort,	el	presidente	de	la
República,	quien	prestaba	su	aval	para	esa	triste	comedia	regresiva.

Si	 don	 Ignacio	 suponía	 que	 con	 un	 gabinete	 de	 liberales	 moderados	 y
conservadores,	 y	 con	 su	 actitud	 vacilante	 frente	 a	 la	 Constitución,	 podía	 inspirar
confianza	a	la	Iglesia	y	a	los	militares,	estaba	en	un	error.	Y	el	nuevo	cuartelazo	del
10	de	enero	 le	volvió	a	 la	 realidad.	Su	 reciente	amigo,	el	 señor	Zuloaga,	 le	pegaba
una	puñalada	por	la	espalda,	ya	que	era	él	mismo	—mediante	su	segundo	el	general
Parra—	el	autor	del	pronunciamiento	dirigido	a	«reformar»	el	Plan	de	Tacubaya.	Por
cierto	que	 la	«reforma»	no	 llevaba	más	objeto	que	deshacerse	de	Comonfort,	quien
una	vez	que	satisfizo	su	función	circunstancial,	al	traicionar	a	sus	amigos	los	«puros»,
resultaba	estorboso	para	los	nuevos	dueños	de	la	situación.	Si	la	cosa	se	veía	desde	el
lado	de	los	conservadores,	ciertamente	un	amigo	de	Lerdo	y	compadre	de	don	Benito
no	podía	inspirarles	confianza.	Pero	la	cosa	resultaba	más	desventajosa	todavía	para
él	si	se	le	veía	desde	el	lado	de	los	militares,	pues	el	señor	general	Zuloaga,	cabeza
del	 nuevo	 cuartelazo,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 que	 otro,	 y	 no	 él,	 resultara
presidente.

Desesperado,	cogido	entre	la	espada	y	la	pared,	Comonfort	pretendió	hacer	algo
que	permitiera	a	su	partido	recuperarse	del	golpe	que	él	mismo	le	asestara.	Puso	en
libertad	a	su	compadre	don	Benito,	e	 intentó	hacerse	fuerte	en	palacio,	pero	nuevas
fuerzas	adictas	a	Zuloaga	—y	sobre	todo	la	intervención	de	Osollo	y	Miramón—	le
hicieron	comprender	la	inutilidad	de	la	resistencia.	No	le	quedaba	más	solución	que
la	 de	 escabullirse,	 y	 eso	 hizo,	 coronando	 de	 ese	 modo	 su	 misión	 en	 la	 historia.
Componedor	 amigable,	 poblano	 bondadoso	—como	 todos	 los	 poblanos—,	 carecía
Comonfort	de	papel	en	la	hora	de	la	crisis,	cuando	era	preciso	definirse	y	combatir.
México	se	aproximaba	a	la	hora	de	ventilar	sus	viejas	querellas,	el	momento	en	que
serán	 precisos	 los	 hombres	 de	 una	 sola	 pieza.	 Alboreaba	 la	 época	 de	 Juárez	 y	 de
Miguel	Lerdo,	 de	Ocampo,	de	Tomás	Mejía,	 de	Miguel	Miramón.	Durante	 los	 tres
años	inmediatos,	México	intentará	un	canto	a	la	sangre	que	se	vierte	con	esperanza.
Fueron	 esos	 tres	 años	 de	 limpieza	 interior,	 como	 una	 dura	 penitencia,	 durante	 los
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cuales	corrió	la	emoción	de	banderas	enemigas	por	la	tierra	atormentada	de	mi	patria.
Benito	 Juárez,	 puesto	 en	 libertad	 por	 Comonfort	 en	 el	 instante	 de	 su

arrepentimiento,	abandonó	a	duras	penas	la	ciudad	y	se	refugió	en	Guanajuato,	donde
el	 gobernador	 Arteaga	 le	 recibió	 con	 honores	 de	 presidente	 de	 la	 República.	 La
conducta	 del	 gobernador	 de	 Guanajuato	 no	 era	 caprichosa	 sino	 legal,	 ya	 que	 don
Benito,	 presidente	 de	 la	 Corte	 durante	 el	 gobierno	 de	 Comonfort,	 se	 convertía
automáticamente	 en	presidente	de	 la	República	de	 acuerdo	con	el	 artículo	79	de	 la
Constitución,	al	cesar	en	sus	funciones	el	titular.	Durante	los	siguientes	diez	años,	con
sólo	 un	 intervalo	 de	 dos	 en	 el	 que	 se	 instaló	 en	 la	 capital,	 Juárez	 habrá	 de	 ser	 un
presidente	 peregrino.	 De	 Guanajuato	 marchó	 a	 Guadalajara,	 donde	 acosado	 por
fuerzas	 conservadoras	 abandonó	 la	 plaza	 y	 se	 dirigió	 a	Manzanillo.	Aquí	 embarcó
para	Panamá;	cruzó	el	istmo,	y	en	el	mes	de	mayo	de	1858	reapareció	en	Veracruz,
con	el	apoyo	del	gobernador	Gutiérrez	Zamora,	otro	resuelto	combatiente.	Veracruz
era	un	puesto	magnífico,	defendido	por	el	mar	y	las	fiebres	de	la	costa,	de	donde	iba	a
dirigirse	la	guerra	de	Reforma.

Todo	 el	 año	 de	 1858	 fue	 de	 intenso	 derramamiento	 de	 sangre.	 Los	 liberales
llevaron	la	peor	parte,	y	las	ciudades	del	interior	cayeron	en	poder	de	sus	enemigos.
Para	 colmo,	 en	 septiembre,	 el	 gobernador	 Vidaurri,	 de	 Nuevo	 León,	 juzgó	 que	 la
guerra	no	era	de	su	incumbencia,	y	con	sus	cívicos	se	retiró	a	su	feudo.	Este	Vidaurri,
don	 Santiago,	 era	 un	 hombre	 con	 todas	 las	 características	 del	 mestizo:	 sinuoso,
inestable,	 pagado	 de	 sí	 mismo,	 ambicioso	 sin	 reparar	 en	 los	 medios,	 y	 con	 un
complejo	 de	 sultán	 que	 no	 le	 cabía	 en	 el	 cuerpo.	 Tenía	 la	 monomanía	 de	 ser
gobernador	 de	 Nuevo	 León,	 y	 a	 ese	 objeto	 dedicó	 su	 vida	 entera.	 Para	 ello	 luchó
primero	en	favor	de	Juárez,	y	cuando	sospechó	que	Juárez	impondría	limitaciones	al
ejercicio	de	su	poder	absoluto,	luchó	en	su	contra.	Se	hizo	finalmente	imperialista,	y
habría	 terminado	 por	 pactar	 con	 el	 demonio	 si	 el	 demonio	 le	 garantizaba	 la
subsistencia	 de	 su	 sultanato.	 A	mí	 me	 tocó	 ver	 su	 fusilamiento,	 en	 la	 plazuela	 de
Mixcalco,	a	fines	de	1867.	Le	mandó	fusilar	Porfirio	Díaz,	poco	después	de	caer	la
capital	 en	 sus	manos,	y	no	 sé	 si	 fue	 suya	 la	 idea	de	que	una	murga	 tocara	«Mamá
Carlota»	a	la	hora	de	la	descarga.	El	pobre	de	don	Santiago	quedó	como	una	criba,	así
de	muerto	lo	dejaron.	Pero	no	merecía	más.	Era	un	terco	sin	grandeza,	absolutamente
impermeable	 al	 ideal.	 A	 un	 tipo	 que	 no	 tiene	más	meta	 que	 ser	 gobernador	 de	 un
Estado,	para	hablar	después	posesivamente	de	«su	estado»	por	el	resto	de	su	vida,	es
preciso	fusilarlo	donde	se	le	encuentre.

La	 defección	 de	 Vidaurri	 no	 afectó	 sin	 embargo	 la	 decisión	 combativa	 de	 los
liberales.	Perdían	todas	las	batallas,	pero	no	desmayaban	frente	a	Miramón,	el	héroe
de	 las	 victorias.	 En	 el	 campo	 conservador	 se	 llamaba	 «Joven	 Macabeo»	 a	 este
muchacho	admirable,	de	los	que	nacen	para	dignificar	las	convicciones	que	profesan.
No	 era	 un	 hombre	 de	 ideas	 sino	 de	 convicciones,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los
mexicanos	 que	 pelearon	 la	 guerra	 de	 Reforma.	 Era	 un	 sensible	 a	 la	 grandeza,	 un
artista	 de	 la	 dignidad	 personal,	 un	 inspirador	 a	 la	 hora	 de	 escribirse	 un	 canto	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	72



juventud.	Arrojado,	sereno,	 fiel,	habría	sido	otro	Cid	en	 tiempo	de	moros.	Como	al
Nigromante	 por	 otros	 conceptos,	 admiro	 a	 este	 Macabeo	 arrollador.	 Los	 dos	 me
habrían	gustado	para	fundar	un	gran	pueblo.	Juárez	le	fusiló	en	Querétaro	en	1867,	e
hizo	bien,	porque	Miramón	habría	hecho	eso	mismo	con	Juárez	si	le	hubiera	cogido.
Además,	 la	muerte	 a	 tiempo	 era	 la	 salida	 única	 para	 una	 vida	 como	 la	 suya.	 Para
Miramón	 era	 preciso	 morir	 joven.	 No	 puedo	 imaginarlo	 viejo,	 desilusionado	 y
gotoso.	 En	 Querétaro	 cerró	 su	 último	 capítulo.	 Perdonado	 aquí,	 él	 mismo	 habría
reclamado	 la	 muerte,	 como	 don	 Quijote	 bajo	 la	 lanza	 del	 Caballero	 de	 la	 Blanca
Luna.	 México	 recorría	 un	 buen	 trecho	 de	 Santa	 Anna	 a	 Miramón:	 del	 proyecto
humano	a	su	realidad;	del	adjetivo	al	sustantivo;	del	oropel	a	la	verdad.

En	México,	mientras	tanto,	ese	año	de	1858	culminaba	en	positiva	cena	de	negros
por	 culpa	 de	 Zuloaga,	 un	 hombre	 de	 inferioridad	 insigne.	 Que	 los	 conservadores
hayan	confiado	en	él	para	dar	el	cuartelazo	se	explica	porque	no	entendieron	que	el
México	de	1858	no	era	ya	el	de	1840.	Zuloaga	fue	para	ellos	el	Santa	Anna	de	otros
tiempos,	 cuando	 la	 base	 de	 la	 equivalencia	 había	 desaparecido.	 México	 había
madurado	 en	 esos	 años,	 y	 no	 era	 cosa	 de	 idear	 planes	 para	 quitar	 presidentes,
convocar	congresos	o	reunir	juntas	de	notables.	Para	que	en	este	país	se	establezca	la
siguiente	 Junta	 de	Notables,	 será	 preciso	 que	 llegue	 el	 ejército	 francés	 a	 instalarla.
Quitar	al	presidente	fue	todo	el	programa	de	la	revolución	de	Porfirio	Díaz,	en	1871,
y	fracasó	en	el	intento,	a	pesar	de	su	prestigio	indiscutible.	En	1858	los	conservadores
se	equivocaron	de	época	y	de	hombre	al	pensar	en	Zuloaga,	un	adocenado	a	nivel	de
los	generalotes	de	los	años	treinta	y	cuarenta.	Error	de	perspectiva,	o	desesperación
que	les	hizo	cogerse	de	un	chorro	de	agua.	Que	Zuloaga	era	un	inútil,	aun	para	sus
amigos,	 pruébalo	 la	 conspiración	 del	 26	 de	 diciembre,	 encabezada	 por	 el	 general
Robles	 Pezuela.	 Esa	 noche	 se	 reunieron	 en	 el	 Convento	 de	 San	 Agustín	 varios
oficiales	que	se	pronunciaron	en	favor	de	un	nuevo	plan,	que	colocaba	a	Miramón	en
la	presidencia	de	la	República.	Antes	habían	depuesto	a	Zuloaga,	colocándose	Robles
en	 su	 lugar	mientras	 llegaba	 el	Macabeo	 de	Guadalajara.	 Pero	 el	 joven	 caudillo	 se
resolvió	esta	vez	por	las	fórmulas	«institucionales»:	desaprobó	lo	hecho	por	Robles,	y
repuso	 a	 Zuloaga	 en	 la	 presidencia.	 Ocho	 días	 más	 tarde	 renunció	 don	 Félix,	 y
nombró	 a	 Miramón	 presidente	 substituto.	 El	 Macabeo	 acababa	 de	 cumplir	 los
veintisiete	años,	pues	nació	en	la	ciudad	de	México	el	17	de	noviembre	de	1831.

Así	principió	el	año	de	1859,	 tan	decisivo	en	 la	historia	de	México.	En	1859	el
dolor	hizo	presa	de	la	ilusión,	y	la	volvió	cínica	y	destructora.	El	odio	fue	la	fuerza
constante,	y	el	desquite	ondeó	en	los	campos	como	bandera.	Fue	el	año	de	las	Leyes
de	 Reforma,	 un	 grito	 liberal	 de	 paroxismo.	 Fue	 el	 año	 en	 que	 los	 conservadores
quisieron	 marcar	 con	 una	 T	 de	 fuego	 la	 mejilla	 de	 los	 liberales,	 por	 el	 Tratado
McLane-Ocampo,	y	 los	 liberales	quisieron	hacer	eso	mismo	con	 los	conservadores,
por	el	Tratado	Mon-Almonte.	La	historia	de	México,	hasta	hoy,	arrastra	 la	herencia
de	 1859.	 Cuando	 llegue	 el	 primer	 centenario,	 en	 1959,	 espero	 que	 florezcan
buganvilias	sobre	la	tierra	quemada	por	los	rencores	de	aquel	tiempo.
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Sálvese	el	que	pueda

La	 guerra	 parecía	 no	 tener	 fin.	 Los	 recursos	 se	 consumían	 y	 reponían	 por	 arte	 de
encantamiento.	¡Cómo	batallan	para	morir	hombres	y	convicciones!	Se	principia	con
ideales	puros,	y	se	termina	por	justificar	todos	los	medios	para	el	fin	que	se	persigue.
La	falta	de	elementos	de	guerra	era	angustiosa	en	ambos	campos,	y	en	ambos	se	echó
mano	 de	 ellos	 donde	 los	 hubo.	 Márquez	 se	 hizo	 de	 más	 de	 medio	 millón	 en
Guadalajara;	Degollado,	al	siguiente	año,	se	apoderó	de	la	conducta	de	Laguna	Seca,
con	fondos	ingleses,	y	Miramón	forzó	las	cajas	de	la	legación	británica	para	hacerse
de	dinero.	También	negoció	entonces	un	empréstito	de	quince	millones	con	la	casa	de
Jecker,	cuyos	bonos	se	admitirían	sobre	la	base	del	20	por	ciento	de	su	valor	en	todo
pago	 fiscal.	 Como	 de	 los	 quince	 millones	 sólo	 una	 mínima	 parte	 se	 recibió	 en
efectivo,	 y	 lo	 demás	 en	 vestuario	 para	 el	 ejército	 y	 demás	 cachivaches	 de	 muy
relativo	valor,	la	verdad	fue	que	a	cambio	de	unos	cuantos	pesos	se	obligó	Miramón	a
pagar	los	quince	millones	que	nominalmente	obtuvo	del	pícaro	banquero	suizo,	cuyo
crédito	figuró	después	entre	los	resortes	oscuros	de	la	intervención	francesa.

Poco	 a	 poco,	 entre	 los	 contendientes,	 se	 generalizaba	 la	 convicción	 de	 su
incapacidad	para	poner	fin	a	la	guerra.	Por	lo	menos	para	ponerle	fin	con	sus	propios
recursos.	Fue	la	época	en	que	Miramón	celebró	con	España	el	famoso	Tratado	Mon-
Almonte,	 del	 que	 ciertamente	 esperaba	 sacar	 ventajas.	 La	 Habana,	 como	 quiera,
quedaba	 cerca	 de	 Veracruz.	 Pero	 Juárez	 no	 se	 cruzaba	 de	 brazos	 mientras	 tanto.
Corrían	rumores	de	que	agentes	americanos	le	ofrecían	el	oro	y	el	moro	a	cambio	de
concesiones	 territoriales.	 Y	 Nueva	 Orleans,	 como	 La	 Habana,	 se	 hallaba	 cerca	 de
Veracruz.	En	el	fondo,	liberales	y	conservadores	buscaban	la	complicidad	de	alguna
potencia	 extranjera	 para	 finiquitar	 la	 lucha.	 Los	 conservadores	 se	 inclinaban	 por
España	y	Francia,	y	los	liberales	por	los	Estados	Unidos.	Hoy	parece	reprobable	que
aquellos	 gobiernos	 pretendieran	 resolver	 la	 controversia	 doméstica	 con	 el	 apoyo
extranjero,	pero	en	aquel	tiempo	resultaba	inevitable.
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Como	en	1858,	los	conservadores	continuaron	ganando	batallas	en	1859,	pero	los
liberales	se	rehacían	como	por	arte	de	milagro,	y	la	guerra	no	acababa	por	resolverse
de	 una	 vez	 y	 por	 todas	 en	 favor	 de	 alguno	 de	 los	 contendientes.	 En	 la	 ciudad	 de
México,	 por	 otra	 parte,	 nadie	 sospechaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse	 un
acontecimiento	de	consecuencias	incalculables.	Pensábamos	que	el	problema	era	sólo
militar,	y	que	de	su	definición	resultaría	la	imposición	o	el	olvido	de	la	Constitución
de	 1857,	 sin	 columbrar	 que	 bajo	 el	 clima	 bélico	 de	 cerca	 de	 tres	 años	 pudiera
fortalecerse	 la	 decisión	 revolucionaria	 de	 los	 radicales.	 Había	 desaparecido
Comonfort,	 el	 moderador,	 y	 con	 él	 habían	 pasado	 a	 segundo	 término	 los	 liberales
tibios.	 Ahora	 quedaban	 extremistas	 en	 uno	 y	 otro	 bando.	 Los	 que	 acusaban	 a	 los
liberales	 de	 poinsetistas,	 y	 los	 que	 pensaban,	 con	 don	Melchor	 Ocampo,	 que	 una
revolución	 a	 medias	 era	 una	 revolución	 abortada.	 El	 mes	 de	 julio	 de	 1859	 nos
despertó	 con	 un	 sonoro	 campanazo:	 el	 12,	 se	 publicó	 en	 Veracruz	 la	 Ley	 de
Nacionalización	de	los	Bienes	del	Clero;	el	23,	la	Ley	de	Matrimonio	Civil;	el	31,	la
Ley	 de	 Secularización	 de	 Cementerios.	 Y,	 para	 terminar,	 el	 3	 de	 agosto	 se	mandó
retirar	al	representante	del	gobierno	mexicano	cerca	de	la	Santa	Sede.	Los	radicales
de	 Veracruz	 daban	 el	 tajo	 definitivo	 sobre	 el	 pasado,	 e	 iban	 más	 allá	 de	 la
Constitución	de	1857,	apenas	una	obra	moderada.	Las	Leyes	de	Reforma,	cinco	años
después	 del	 cuartelazo	 de	 Ayutla,	 consumaban	 la	 revolución.	 Sus	 autores
abandonaban	 definitivamente	 la	 posibilidad	 de	 transigir:	 o	 hacían	 un	México	 a	 su
gusto,	o	se	los	llevaba	el	demonio	a	todos,	y	a	México	con	ellos.

Otro	 ejemplo	 de	 la	 decisión	 revolucionaria	 de	 los	 hombres	 de	 Veracruz	 fue	 el
Tratado	McLane-Ocampo,	suscrito	el	15	de	diciembre,	que	asignaba	a	los	americanos
derechos	de	tránsito	a	perpetuidad	por	territorio	mexicano.	Posteriormente,	como	los
liberales	 ganaron	 la	 guerra,	 y	 con	 ella	 su	 derecho	 a	 una	 explicación	 de	 los
acontecimientos,	 se	 tendió	 un	 piadoso	 silencio	 sobre	 el	 Tratado	 de	 Veracruz,	 y	 se
vertieron	 en	 cambio	 todo	 género	 de	 calumnias	 sobre	 el	 que	Almonte	 ajustó	 con	 el
embajador	Alejandro	Mon,	en	París,	por	instrucciones	de	Miramón.	Aunque	soy	lego
en	la	materia,	he	leído	con	cuidado	ambos	documentos,	y	no	me	parece	que	puedan
compararse	 en	 cuanto	 a	 consecuencias.	 En	 el	 Tratado	 Mon-Almonte,	 nuestro
gobierno	se	obligaba	a	indemnizar	a	súbditos	españoles	por	crímenes	cometidos	en	el
país	 contra	 personas	 de	 esa	 nacionalidad,	 y	 de	 los	 cuales	 el	 gobierno	 no	 era
responsable.	Claro	está	que	por	el	hecho	de	indemnizar	sin	motivo	justo	se	establecía
un	 precedente	 peligroso,	 y	 en	 cierta	 forma	 se	 admitía	 una	 responsabilidad	 que	 el
gobierno	 no	 tenía,	 pero	 los	 riesgos	 distaban	 de	 ser	 equiparables	 a	 los	 derechos	 de
tránsito	que	el	Tratado	McLane	establecía,	a	perpetuidad,	sobre	territorio	mexicano.
En	 el	 Tratado	 con	 España	 se	 ventilaban	 reclamaciones	 económicas,	 y	 si	 se	 quiere
resultaba	menoscabada	 la	personalidad	moral	del	país,	algo	parecido	a	un	convenio
entre	una	nación	y	una	tribu	del	Congo,	pero	en	el	otro,	en	el	Tratado	con	los	Estados
Unidos,	 se	 afectaba	 a	 perpetuidad	 el	 derecho	 de	 imperio	 sobre	 nuestro	 propio
territorio.	Los	Estados	Unidos	 compartirían	 con	 el	 gobierno	mexicano	de	 todos	 los
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tiempos	 el	 ejercicio	 del	 poder	 soberano	 sobre	 el	 territorio,	 salvo	 que	 México	 se
opusiera	 a	 compartirlo,	 caso	 en	 el	 cual	 los	 americanos	 ejercerían	 ese	 poder	 por	 su
propia	y	exclusiva	cuenta.

En	 el	 fondo	 de	 las	 cosas,	 ambos	 convenios	 reflejaban	 algo	 que	 resultaba	 de	 la
guerra	misma,	o	sea	la	convicción	de	no	poder	ganarla	sin	complicidades	exteriores.
Gracias	 al	 Tratado	 Mon-Almonte	—o	 sea	 la	 simpatía	 española—,	 Miramón	 pudo
comprar	 y	 artillar	 en	 La	 Habana	 un	 par	 de	 barcos	 para	 apoyar	 el	 ataque	 sobre
Veracruz,	que	pondría	fin	a	la	contienda.	Gracias	al	Tratado	McLane-Ocampo	—o	sea
la	simpatía	americana—,	Juárez	logró	que	los	barcos	de	guerra	de	los	Estados	Unidos
intervinieran	en	el	fondeadero	de	Antón	Lizardo,	el	6	de	marzo	de	1860,	para	hacer
presa	de	los	barcos	que	llegaban	de	La	Habana.	Ya	en	el	plano	de	las	complicidades,
Juárez	 las	 buscó	 y	 halló	 más	 efectivas.	 Tanto,	 que	 le	 permitieron	 inclinar
definitivamente	en	su	favor	el	curso	de	los	acontecimientos	a	pesar	de	que	el	13	de
noviembre,	en	la	Estancia	de	Las	Vacas,	Miramón	consiguió	derrotar	a	un	ejército	de
siete	mil	hombres	al	mando	de	Degollado,	liquidando	aparentemente	las	posibilidades
del	triunfo	liberal	en	la	guerra	de	Reforma.

Pero	 ahora,	 consumada	 la	 intervención	 naval	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Antón
Lizardo,	 camino	 de	Nueva	Orleans	 los	 barcos	 de	Miramón,	 y	 en	 ellos	 don	 Tomás
Marín	y	sus	tripulaciones,	el	joven	Macabeo	quedaba	chasqueado	frente	a	Veracruz.
El	hombre	había	ganado	todas	las	batallas	menos	ésta,	la	última	y	decisiva.	Sin	apoyo
naval,	desmoralizado	por	la	intervención	resuelta	de	los	Estados	Unidos	en	favor	de
Juárez,	 lanzó	 tres	 asaltos	 infructuosos	 y	 terminó	 por	 retirarse.	 Fue	 su	 primer
descalabro	 en	 esa	 guerra,	 pero	 no	 el	 último.	 Como	 si	 hubiera	 nacido	 sólo	 para	 la
victoria,	bastó	el	primer	fracaso	para	empañar	la	estrella.	El	hechizo	se	hizo	pedazos
al	primer	golpe,	y	Miramón	no	volvió	a	ver	la	suya.	Se	retiró	de	Veracruz	a	fines	de
marzo,	 y	 el	 8	 de	 junio	 fue	 derrotado	 en	 la	 acción	 de	 Silao.	 Ya	 sólo	 faltaba	 la
liquidación	definitiva,	que	 se	produjo	en	Calpulalpan	el	31	de	diciembre,	donde	 su
vencedor	 no	 fue	 por	 desgracia	 don	 Santos	 Degollado	 sino	 Jesús	 González	 Ortega.
Circunstancia	 que	 anunciaba	 posteriores	 y	 graves	 desventuras.	 La	 derrota	 de
Miramón	en	Calpulalpan	era	el	fin	de	la	guerra,	el	triunfo	de	una	de	las	dos	versiones
de	México	 que	 se	 disputaron	 el	 derecho	 de	 dirigir	 la	 historia.	 México	 salía	 de	 la
guerra	de	Reforma	como	un	caracol	vacío.	Apenas	se	oía	el	batir	del	mar.
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Después	de	cuarenta	años	de	pronunciamientos,	terminaba	la	segunda	guerra	civil
de	México.	Muchas	veces	me	pregunté	sobre	la	diferencia	entre	un	pronunciamiento
y	una	guerra	civil.	Antes	de	la	guerra	de	Reforma	pude	pensar	que	fueran	la	misma
cosa,	pero	ahora	no;	ahora	 tengo	 la	convicción	de	que	el	pronunciamiento	 lo	hacen
los	 militares,	 y	 el	 pueblo	 la	 guerra	 civil.	 Nuestra	 primera	 guerra	 civil	 fue	 la
independencia,	 por	 más	 que	 algunos	 idiotas	 hayan	 querido	 darle	 cariz	 de	 guerra
«extranjera».	Había	entonces	más	extranjeros	alistados	en	cualquiera	de	los	ejércitos
nacionales	 europeos,	 que	 españoles	 de	 origen	 en	 el	 ejército	 realista	 de	 la	 Nueva
España.	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 produjo	 el	 primer	 pronunciamiento	 mexicano,	 el	 de
Iturbide	que	consumó	la	independencia,	una	multitud	de	ellos	se	nos	vino	encima,	y
el	 pueblo	 no	 volvió	 a	 participar	 voluntariamente	 hasta	 que	 se	 produjo	 la	 guerra	 de
Reforma.	Ignorante	y	todo,	degradado	por	medio	siglo	de	asonadas,	sintió	que	entre
el	fuego	de	los	rifles	andaba	en	juego	el	rumbo	del	futuro,	y	que	esa	cosa	importante
no	 podía	 ventilarse	 sin	 su	 presencia.	 Y	 estuvo	 allí	 hasta	 el	 fin,	 en	 ambos	 bandos
combatientes,	 y	 prestó	 su	 contingente	 a	 la	 cosecha	 abundante	 de	 muertos
maravillosos.

Mucho	se	dijo	en	el	año	60,	y	después,	que	Juárez	ganó	esa	guerra	con	el	auxilio
de	 los	 Estados	 Unidos,	 ya	 que	 de	 no	 haber	 intervenido	 los	 barcos	 de	 ese	 país	 en
defensa	del	 gobierno	 liberal,	 sitiado	 en	Veracruz,	Miramón	habría	 echado	mano	de
don	 Benito	 y	 le	 habría	 desollado	 vivo.	 Yo	 no	 tengo	 una	 idea	 exacta	 de	 esos
acontecimientos,	que	obedecieron	a	negociaciones	secretas,	fuera	de	mi	alcance,	pero
pienso	que	en	una	guerra	como	aquélla	cualquiera	de	los	contendientes	pudo	pactar
con	el	Gran	Turco,	si	el	Gran	Turco	le	prestaba	garantías	de	vencer.	No	creo	que	haya
sido	Juárez	el	responsable	directo	del	crimen	que	se	le	imputa,	sino	Ocampo	y	Lerdo
de	Tejada,	dos	apasionados.	El	veracruzano,	sobre	todo,	era	un	hombre	de	fuego.	Y
cuando	 un	 hombre	 de	 ese	 temple	 se	mete	 a	 político,	 produce	 resultados	 como	 las
Leyes	de	Reforma	y	el	Tratado	McLane.

Parecía	que	la	guerra	de	Reforma	sería	la	última,	y	que	al	terminar	viviríamos	en
paz.	 No	 contábamos	 con	 que	 también	 las	 guerras	 del	 pueblo	 producen	 nuevos
sargentos	 y	 generales,	 que	 luego	 resultan	 tan	 insufribles	 como	 los	 de	 cualquier
ejército	profesional,	y	no	contábamos	tampoco	con	la	nueva	guerra	que	se	nos	vino
encima.	Todavía	hoy	no	está	muy	claro	qué	fue	lo	que	la	produjo,	si	la	imprudencia
de	 Juárez,	 que	 el	 17	 de	 julio	 de	 1861	 decretó	 la	 suspensión	 de	 pagos	 de	 la	 deuda
extranjera,	 o	 las	 ambiciones	 de	 Napoleón	 fomentadas	 por	 Hidalgo,	 Almonte	 y
Gutiérrez	Estrada.	Tal	vez	haya	sido	todo	eso	junto,	como	si	el	destino	nos	exigiera
resolver	el	problema	de	nuestra	viabilidad.	«Bueno,	os	quedáis	en	la	historia	por	fin,
o	largaos	en	definitiva»	—pareció	decirnos	de	mal	talante—.	Tengamos	la	franqueza
de	reconocer	que	ya	resultábamos	insoportables,	y	que	era	preciso	que	alguien	tomara
medidas	 violentas.	 Tardamos	 luego	 seis	 años	 para	 dar	 una	 respuesta,	 pero	 al	 fin
resolvimos	quedarnos.	No	era	justo	que	nos	fuéramos	de	la	historia,	como	pequeños
canallas	irredimibles,	después	de	haber	costado	tanta	sangre	y	tantas	lágrimas.
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La	cosa	principió	el	17	de	 julio,	cuando	leímos	en	el	Periódico	Oficial,	y	en	El
Siglo	XIX,	el	decreto	que	suspendía	 los	pagos	de	 la	deuda	extranjera,	afectando	 los
créditos	 pendientes	 de	 Francia,	 Inglaterra	 y	 España.	 De	 este	 país	 no	 había	 por
entonces	Ministro	en	México,	ya	que	el	señor	Pacheco,	que	tuvo	ante	el	gobierno	de
Miramón	 esa	 representación	 durante	 la	 guerra,	 fue	 expulsado	 del	 país	 tan	 pronto
como	el	 señor	Juárez	 regresó	a	 la	capital.	El	señor	Wike,	de	 Inglaterra,	guardó	una
actitud	relativamente	prudente	al	enterarse	del	decreto	de	suspensión	de	pagos,	pero
el	que	se	puso	frenético,	y	armó	desde	luego	un	zipizape	de	los	mil	demonios,	fue	el
señor	De	Saligny,	Ministro	de	Francia,	mala	bestia	de	tomo	y	lomo	a	quien	hemos	de
atribuir,	en	buena	parte,	 la	sangre	que	se	vertió	durante	seis	años.	Aunque	si	vemos
las	cosas	desde	otro	ángulo,	y	pensamos	que	en	realidad	esa	guerra	de	intervención	e
imperio	fue	la	terapéutica	que	puso	en	vías	de	sanar	de	nuestros	males,	tendremos	que
considerar	al	señor	De	Saligny	como	uno	de	nuestros	curanderos.	Pedante	y	engreído,
fachendoso,	truhán	y	mentecato,	merece	sin	embargo	un	busto	de	bronce	en	nuestros
jardines	públicos.	Ahora	está	de	moda	decir	que	nuestro	salvador	fue	Juárez,	pero	en
rigor	¿qué	pudo	hacer	Juárez	sin	la	colaboración	del	señor	De	Saligny?	Así	se	da	todo
en	la	historia,	por	parejas,	desde	los	ya	lejanos	días	del	paraíso	terrenal.

Parece	 también	 que	 la	 suspensión	 de	 pagos	 fue	 sólo	 un	 pretexto	 del	 que	 echó
mano	Napoleón	 III	 para	 intervenir	 en	 nuestros	 asuntos,	 y	 que	 de	 haber	 faltado	 se
habría	decidido	por	otro	cualquiera,	entre	los	muchos	que	podía	proporcionar	un	país
desquiciado	 como	 éste,	 donde	 por	 añadidura	 teníamos	 acostumbrados	 a	 los
extranjeros	 a	 recibir	 trato	 de	 pequeños	monarcas.	 Vapuleábamos	 punto	menos	 que
como	a	perros	a	los	españoles,	que	era	una	forma	de	pisotear	nuestra	propia	sangre,	y
en	cambio	elevábamos	altares	para	cada	francés,	inglés	o	norteamericano	que	llegaba
a	 nuestros	 puertos.	 Tal	 vez	 era	 una	 forma	 inconfesada	 de	 antropofagia,	 cebada	 en
carne	de	semejantes.	Ahora	mismo,	con	motivo	de	la	nueva	guerra,	se	nos	aseguraba
que	 el	 golpe	 provenía	 de	 España,	 cuando	 era	 Napoleón	 quien	 aprovechaba	 la
suspensión	de	pagos	como	excusa	para	llevar	a	la	práctica	sus	planes.

A	fines	de	noviembre	o	principios	de	diciembre	de	1861	supimos	que	en	Londres
se	había	 firmado	una	convención	entre	Francia,	España	e	 Inglaterra,	para	 intervenir
en	nuestros	asuntos.	Los	periódicos	se	empeñaron	en	hacernos	creer	que	el	problema
era	 con	 España,	 y	 cargaban	 el	 acento	 sobre	 lo	 que	 llamaban	 sus	 «sueños	 de
reconquista»,	 con	 el	 deliberado	 propósito	 de	 avivar	 las	 bajas	 pasiones	 de	 la	 plebe.
Pero	la	verdad	era	otra.	En	México	no	se	ignoraba	que	cerca	de	Napoleón	se	movían
algunos	 mexicanos,	 enemigos	 de	 Juárez,	 entre	 los	 cuales	 se	 distinguían	 don	 José
María	Gutiérrez	de	Estrada,	don	Juan	N.	Almonte	y	don	José	Manuel	Hidalgo.	Hoy
sabemos	que	esos	mexicanos,	a	quienes	no	se	reconocía	la	menor	beligerancia,	fueron
factores	 determinantes.	 Tanto,	 que	 sin	 su	 intervención	 es	 dudoso	 que	 Napoleón
hubiera	intentado	la	aventura.	La	historia	se	encuentra	llena	de	pequeñas	ocurrencias
con	 enormes	 efectos.	 Me	 aseguran	 que	 la	 amistad	 de	 Hidalgo	 con	 la	 emperatriz
Eugenia	fue	la	pieza	maestra	de	la	gran	intriga,	y	no	lo	dudo.	En	casi	todas	las	cosas
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importantes	que	suceden	en	la	historia	anda	de	por	medio	una	mujer.	Hoy	parece	cosa
de	locos	que	tres	mexicanos	insignificantes	hayan	embarcado	a	tres	grandes	potencias
en	la	aventura	mexicana,	pero	así	fue.	Tres	oscuros	mexicanos,	al	más	importante	de
los	cuales	se	conocía	en	México	apenas.	Juárez	pudo	escribir	en	su	cuaderno	de	notas
—si	es	que	lo	llevó—	que	no	hay	enemigo	pequeño.

Los	españoles	se	presentaron	en	Veracruz	en	el	mes	de	diciembre	de	1861,	y	poco
después	 llegaron	 los	 contingentes	 ingleses	 y	 franceses.	 Pero	 no	 tardaron	 en	 surgir
desavenencias,	y	casi	llegaron	a	las	manos	poco	después,	en	Córdoba,	donde	gracias
a	 don	 Juan	 Prim	 concluyó	 la	 peligrosa	 alianza	 ajustada	 en	 Londres.	 No	 conozco
detalles,	 pero	 de	 lo	 que	 leí	 y	 pude	 oír	 concluyo	 que	 Prim	 no	 se	 dejó	 enredar	 por
Saligny,	y	terminó	mandándolo	a	freír	espárragos.	Veo	aquí	la	mano	de	Dios,	que	no
nos	desamparaba	a	pesar	de	los	pesares,	porque	si	Prim	se	hubiera	dejado	engatusar,
no	él	 sino	España	habría	 cargado	con	 la	vergüenza,	porque	así	 razonamos	por	 acá.
Hoy	se	dice	que	no	fue	Francia	sino	Napoleón	quien	nos	produjo	aquellas	amarguras,
pero,	de	haber	 sido	España,	no	 las	 atribuiríamos	ni	 a	Calderón	Collantes	ni	 a	doña
Isabel	II.	En	un	caso	no	fue	Francia	sino	Napoleón.	En	el	otro	no	hubiera	sido	Isabel
sino	España.	Con	una	vara	medimos	a	la	«cuna	de	la	civilización»	—que	nos	trajo	a
Dupin	y	sus	incendiarios—,	y	con	otra	a	la	cuna	de	nuestra	sangre.

Cuando	 los	 españoles	 se	 retiraron,	 Juárez	 y	 sus	 amigos	 tuvieron	 que	 arrojar	 al
cesto	todos	los	discursos	y	proclamas	preparados	para	encender	el	«patriotismo»	de
los	mexicanos,	 y	 el	 siguiente	 15	 de	 septiembre,	 el	 de	 1862,	 nos	 quedamos	 sin	 los
pintorescos	 «mueras»	 a	 los	 gachupines	 que	 hacían	 las	 delicias	 de	 esa	 fiesta.	 Pero
como	 la	 costumbre	 de	 romper	 vidrios	 y	 arrojar	 cohetes	 en	 el	 15	 de	 septiembre
constituía	 ya	 una	 depurada	 técnica	 del	 patriotismo,	 fueron	 esta	 vez	 los	 franceses
quienes	 pagaron	 el	 pato.	 ¿Llegará	 algún	 día	 en	 que	 no	 sea	 riesgoso	 para	 nadie	 la
celebración	 de	 nuestra	 independencia?	Ojalá.	 En	 cuanto	 a	 España	 y	 los	 españoles,
descubro	algunos	indicios	de	que	nuestra	torpe	conducta	está	para	cambiar,	pero	no
me	 fío.	 Ahora	 principia	 a	 hablarse	 con	 simpatía	 del	 padre	 Las	 Casas,	 y	 hasta	 se
proyecta	levantarle	una	estatua,	pero	me	temo	que	al	«padre	de	los	indios»	se	le	honre
no	tanto	por	lo	que	amó	a	los	indios	cuanto	por	lo	que	odió	a	los	españoles.	Por	eso
no	me	fío.	Creo	que	pasarán	otros	trescientos	años	para	romper	las	cadenas	del	15	de
septiembre.
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Albores	de	redención

El	acontecimiento	más	importante	de	ese	año,	1862,	fue	sin	duda	la	batalla	de	Puebla.
Después	 de	 romper	 las	 «cadenas	 de	 trescientos	 años»	 no	 pegábamos	 una.	 Los
texanos,	 los	 franceses,	 los	 norteamericanos,	 todos	 habían	 jugado	 a	 la	 guerra	 con
nosotros.	Y	mira	que	de	pronto	 los	soldados	de	Napoleón,	que	venían	 justamente	a
eso,	 a	 jugar	 a	 la	 guerra,	 se	 llevaron	 el	 frentazo.	 Cuando	 supimos	 en	 México	 que
Lorencez	se	retiraba	por	el	camino	de	Orizaba,	y	dejaba	el	campo	lleno	de	pantalones
rojos,	 la	 gente	 razonable	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 Ciertamente	 la	 plebe	 echaba
campanas	al	vuelo	y	vitoreaba	a	Zaragoza	por	las	calles,	pero	ese	entusiasmo	no	era
de	 fiar,	 ya	 que	 durante	 cincuenta	 años,	 con	 motivo	 de	 todas	 nuestras	 victorias
cuartelarias,	 habían	 hecho	 eso	mismo.	Al	 principio	 nos	 resistíamos	 a	 creerlo,	 pero
poco	a	poco	tuvimos	que	admitir	que	lo	de	Puebla	no	se	parecía	a	lo	que	ocurrió	con
Santa	 Anna	 en	 La	 Angostura.	 Los	 franceses	 se	 habían	 retirado,	 y	 los	 nuestros
conservaban	sus	posiciones.	Lástima	que	no	los	hubieran	perseguido	hasta	arrojarlos
al	mar,	coronando	así	la	obra	que	parecía	cosa	de	locos.	Escribo	al	comenzar	1877,	y
no	 recuerdo	 gloria	 más	 legítima	 que	 la	 conquistada	 el	 5	 de	 mayo	 de	 1862.	 Cada
aniversario	se	vierten	mil	hipérboles	sobre	la	famosa	hazaña,	pero	no	se	dice	lo	más
importante:	que	allí	principiamos	a	ser	un	pueblo.	Un	pueblo	se	nutre	de	glorias,	y
cuando	faltan,	el	pueblo	 las	 inventa.	La	verdad	fue	que	 la	historia	de	México	 tomó
otro	 rumbo	 a	 partir	 de	 aquel	 cinco	 de	mayo;	 que	 tuvo	 otro	 carácter	 a	 pesar	 de	 las
recaídas	posteriores.

Pero	claro,	Francia	no	podía	retroceder,	e	incluso	el	éxito	de	nuestras	armas	sirvió
para	 que	 tomara	 la	 guerra	 en	 serio,	 decidida	 a	 aplastarnos.	Llegó	Forey,	 el	 famoso
héroe	de	Italia,	con	treinta	mil	hombres,	y	un	año	después	se	hizo	dueño	de	Puebla.
Confiábamos	 en	 la	 repetición	 del	milagro,	 pero	 los	milagros	 se	 producen	 una	 sola
vez.	 Zaragoza	 había	muerto,	 además,	 y	 don	 Jesús	González	Ortega	 carecía	 de	 sus
ímpetus.	 Se	 cometió	 además	 el	 error	 de	 encerrarse	 en	 Puebla,	 a	 la	 defensiva,
permitiendo	 que	 los	 franceses	 consumaran	 el	 sitio	 de	 la	 plaza.	 Resistieron
heroicamente,	es	cierto,	pero	acabaron	por	enarbolar	bandera	blanca.	Perdimos	todo
el	ejército,	todo	el	armamento,	todas	las	municiones,	después	de	lo	cual	resultó	fácil	a
los	invasores	entrar	en	la	capital	pocos	días	más	tarde.	Juárez	y	el	gobierno	salieron
por	 la	puerta	de	Guadalupe	el	31	de	mayo,	rumbo	a	San	Luis.	Éste	era	un	gesto	de
altura,	y	no	el	de	González	Ortega	en	Puebla.	Decir	aquí	murió	en	vez	de	aquí	corrió
es	propio	de	gallos	de	pelea,	no	de	seres	inteligentes.

La	entrada	de	los	franceses	en	México	fue	positivamente	repugnante.	Los	mismos
léperos	que	un	año	antes	habían	quemado	cohetes	y	tocado	campanas	por	la	victoria
del	 5	 de	mayo	 hacían	 eso	 ahora,	 con	motivo	 de	 la	 llegada	 de	 Forey.	Mucha	 gente
también,	de	la	llamada	decente,	engalanó	sus	balcones	y	sacó	a	la	calle	sus	mejores
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ropas,	como	si	se	tratara	de	dar	la	bienvenida	a	un	salvador.	Lo	mejor	de	la	ciudad	se
quedó	en	casa,	y	cerró	las	ventanas.	A	muchos	como	a	mí	no	nos	gustaba	Juárez,	pero
menos	 todavía	Forey.	Con	 los	 franceses	entraron	 también	algunos	mexicanos,	 cuyo
vestuario	y	armamento	establecía	triste	contraste	con	el	de	los	invasores.	Era	la	gente
que	 había	militado	 a	 las	 órdenes	 de	Márquez	 y	 Zuloaga,	 ahora	 cogidos	 al	madero
salvador	 de	 la	 intervención.	 Llegaba	 también	 Almonte,	 el	 Lorenzo	 de	 Zavala	 del
momento,	 aunque	 por	 supuesto	 sin	 el	 talento	 del	 renegado	 yucateco.	Zavala	 fue	 el
segundo	de	Burnett	en	el	gobierno	de	Texas,	y	Almonte	se	proponía	ser	el	segundo	de
Forey	 y	 de	 Maximiliano.	 Entre	 ambos	 nos	 recordaban	 que	 sólo	 servíamos	 para
subgerentes.

Por	cierto	que	este	nuevo	presidente,	me	refiero	a	don	Porfirio,	tendrá	que	andarse
con	 cuidado	 si	 logra	 consolidar	 la	 paz.	 México	 es	 un	 país	 de	 grandes	 recursos
naturales,	 inexplotados	 en	 su	 mayor	 parte,	 y	 sólo	 nuestras	 luchas	 domésticas	 han
impedido	 que	 el	 capitalismo	 extranjero	 nos	 considere	 campo	 propicio	 para	 sus
inversiones.	Estoy	seguro	de	que	diez	o	veinte	años	de	paz	serán	suficientes	para	que
afluya	el	dinero	americano,	inglés	y	francés,	en	busca	de	la	ganancia	cuantiosa.	Y	me
temo	 que	 el	 poder	 económico	 lleve	 a	 cabo	 lo	 que	 dejaron	 pendiente	 tipos	 como
Zavala	 y	Almonte,	 o	 sea	 reducirnos	 efectivamente	 a	 segundones.	Éste	 es	 el	mayor
riesgo	que	avizoro	si	don	Porfirio	consolida	su	gobierno:	que	una	economía	de	paz
haga	de	nosotros	un	pueblo	de	subgerentes.

Una	vez	 instalado	en	 la	ciudad	de	México,	 la	primera	providencia	de	Forey	fue
designar	una	Junta	Suprema	de	Gobierno,	integrada	por	treinta	y	cinco	individuos	de
lo	más	 distinguido	 de	 la	 capital.	 La	 junta	 se	 reunió	 el	 18	 de	 junio,	 instituyó	 poder
ejecutivo	provisional	en	las	personas	de	Almonte,	Salas	y	el	arzobispo	Labastida,	y	el
2	 de	 julio	 nombró	 a	 los	 doscientos	 quince	 individuos	 que,	 sumados	 a	 los	 treinta	 y
cinco	de	la	Junta,	constituyeron	la	famosa	Asamblea	de	Notables.	Una	semana	más
tarde,	el	10,	conocimos	el	fruto	de	sus	deliberaciones.	México	abandonaba	la	forma
republicana	de	gobierno,	y	se	convertía	en	monarquía	moderada,	hereditaria,	con	un
príncipe	 católico	 en	 el	 trono.	 Para	 ocuparlo	 se	 ofrecería	 la	 corona	 a	 Su	 Alteza	 el
príncipe	 Fernando	 Maximiliano	 de	 Austria,	 para	 sí	 y	 sus	 descendientes.	 Era	 la
primera	 noticia	 que	 teníamos	 de	 Su	 Alteza.	 A	 eso	 conducía	 nuestra	 evolución
política:	 a	 enterarnos	 un	 buen	 día,	 por	 el	 periódico,	 del	 nombre	 de	 la	 persona	 que
había	de	gobernarnos.	Fue	aquél	un	tiempo	de	luto	democrático	que	ha	quedado	atrás
venturosamente.	 Que	 llamar	 a	 Maximiliano	 se	 resolviera	 entre	 unos	 cuantos
«notables»,	constituyó	el	baldón	inicial	del	imperio	Mexicano.

Nadie	 vino	 de	 las	 provincias	 o	 departamentos,	 por	 añadidura,	 para	 integrar	 la
Junta	de	Notables.	Era	gente	de	la	ciudad	de	México,	con	intereses	en	las	provincias
cuando	más,	 los	 que	 resolvieron	 el	 cambio	 de	 frente	 en	 las	 instituciones	 públicas.
Doscientas	cincuenta	personas,	de	una	ciudad	que	llegaría	apenas	a	los	doscientos	mil
habitantes,	tomaban	por	su	cuenta	el	destino	del	país	entero.	¿Y	Chihuahua	y	Sonora?
¿Y	Yucatán	y	Nuevo	León?	La	ciudad	de	México	los	representaba	fielmente,	como	a
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todos	 los	demás.	Unos	cuantos	hombres,	 en	 la	 capital,	 imponían	el	 rumbo	político.
Tengo	para	mí	que	no	puede	haber	democracia,	 ni	 siquiera	decencia	política,	 en	 el
país	donde	una	sola	ciudad	lo	representa	todo,	para	bien	o	para	mal.	¿No	sería	posible
destruirla?	Tal	vez	de	sus	escombros	resultaría	 la	regeneración	política	del	país.	No
creo	que	México,	como	país,	sea	posible	bajo	el	agobio	de	la	ciudad	de	México.	Es
una	 cabeza	 sin	 proporción	 con	 el	 cuerpo	 casi	 exangüe,	 que	 sin	 embargo	 ha	 de
proporcionarle	 elementos	 nutrientes.	 Pero	 lo	 verdaderamente	 grave	 no	 es	 que	 sea
México	una	ciudad	desproporcionada	sino	que	vivan	en	ella	los	«notables»	que	nos
dieron	ese	imperio,	y	que	impondrán	mañana	lo	mismo	una	República	de	mentira	que
un	Sultanato	de	verdad,	sólo	porque	se	consideran	con	la	facultad	de	hacerlo.

Muy	poco	después	de	haberse	 instalado	el	gobierno	provisional	principiaron	 las
desavenencias	entre	los	recién	llegados	y	quienes	los	trajeron.	Forey	había	producido
un	Manifiesto	el	11	de	junio,	que	abundaba	en	ideas	de	las	que	se	llamaban	entonces
«progresistas»,	 y	 que	 cayeron	 como	 bomba	 entre	 nuestros	 conservadores.	 Que	 no
había	posibilidad	de	entendimiento	entre	éstos	y	los	franceses	era	tan	claro	que	no	me
explico	 todavía	 cómo	 se	 pretendió	 que	 prosperara	 aquella	 amalgama	 imposible	 del
agua	y	el	aceite.	Yo	tenía	varios	amigos	conservadores	honestos,	de	buena	cepa,	y	a
partir	del	Manifiesto	de	Forey	principié	a	verles	desolados.	No	confiaban	ya	en	 los
franceses,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 las	 dificultades	 que	 se	 produjeron	 entre	monseñor
Ormaechea	y	el	general	Neigre	con	motivo	del	pleito	sobre	los	bienes	del	clero,	pero
esperaban	todavía	que,	con	la	llegada	de	Maximiliano,	las	cosas	tomarían	por	el	buen
camino.	Recuerdo	haber	aducido,	en	contra,	el	argumento	nada	despreciable	de	llegar
Maximiliano	 por	 cuenta	 de	 los	 franceses,	 y	 no	 estar	 en	 condiciones	 de	 objetar	 los
intereses	representados	por	ellos.	Pero	mis	argumentos	fracasaban	porque	mis	amigos
negaban	la	premisa	de	la	que	yo	partía.	Maximiliano,	argüían,	no	llegaba	por	cuenta
de	los	franceses	sino	llamado	por	el	pueblo	mexicano.

Por	 fin	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 10	 de	 abril,	 en	 el	 castillo	 de	 Miramar,	 el
archiduque	 había	 aceptado	 la	 corona	 mexicana,	 y	 unos	 cuantos	 días	 después	 se
anunció	 su	presencia	en	Veracruz,	 en	unión	de	 su	esposa	y	de	numeroso	 séquito,	 a
bordo	 de	 la	 fragata	Novara.	 El	 28	 de	 mayo	 desembarcaron,	 y	 no	 está	 por	 demás
mencionar	aquí	las	dos	versiones	que	circularon	sobre	la	recepción	que	se	les	tributó
en	el	puerto.	Una,	la	liberal,	afirma	que	fue	fría	y	desconsoladora,	hasta	el	extremo	de
que	la	emperatriz	no	pudo	contener	las	lágrimas,	en	tanto	que	la	otra,	la	imperialista,
asegura	 que	 se	 les	 recibió	 con	 entusiasmo	 rayano	 en	 la	 locura,	 en	 medio	 de
aclamaciones,	con	derroche	de	versos	y	de	flores.

Por	mi	parte	creo	que	la	versión	liberal	es	la	aproximada,	hayan	existido	o	no	las
lágrimas	 imperiales,	 pero	 no	 atribuyo	 al	 patriotismo	 de	 los	 jarochos	 que	 las	 cosas
ocurrieran	de	ese	modo,	sino	a	 la	pésima	organización	de	 la	 fiesta.	Baste	decir	que
don	Juan	N.	Almonte	—hijo	natural	de	Morelos,	pues	el	buen	cura	de	Carácuaro	se
dio	tiempo	para	todo—	llegó	a	Veracruz	cuando	la	Novara	se	hallaba	ya	en	el	puerto.
Y	si	eso	ocurrió	con	Almonte,	el	más	importante	de	los	indígenas	del	imperio,	cabe
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imaginar	 cómo	 andarían	 los	 segundones.	 Los	 periódicos	 publicaron	 aquí	 un	 relato
muy	completo	del	viaje	de	Sus	Majestades,	pero	yo	prefiero	atenerme	al	que	nos	legó
don	Anselmo	de	 la	Portilla	 en	un	 libro	que	 lleva	 ese	 título	precisamente:	Viaje	 del
Emperador	Maximiliano	 y	 de	 la	Emperatriz	Carlota	 desde	 su	 palacio	 de	Miramar
hasta	la	capital	del	Imperio	Mexicano,	publicado	en	Orizaba	en	el	año	de	1864.

Según	 don	 Anselmo,	 el	 muelle	 veracruzano	 se	 hallaba	 cubierto	 de	 versos
dedicados	 a	 don	 Maximiliano	 y	 a	 doña	 Carlota.	 Escojo,	 entre	 los	 muchos	 que	 él
reproduce,	alguna	muestra	de	los	que	se	destinaron	a	ella:

Antes	que	por	el	cetro	y	la	corona
que	en	tus	sienes	fulgura,
fuiste,	señora,	en	apartada	zona
Reina	por	la	bondad	y	la	hermosura.
Blanco	de	aprecio	universal,	bien	hayas
al	pisar	con	tu	esposo	nuestras	playas.

En	otro,	la	lira	desafinaba	más	todavía:

Dechado	de	bondad,	flor	de	belleza,
que	otra	patria	dejaste,	y	otro	cielo
por	dar	al	pueblo	que	a	adorarte	empieza
gloria	en	su	dicha,	en	su	dolor	consuelo.
Si	la	voz	general	llega	a	tu	alteza
duplicara	tu	cariñoso	anhelo,
que	la	nación	que	ensangrentaba	el	odio,
te	proclama	desde	hoy	su	ángel	custodio.

Muchos	otros,	por	el	estilo,	autorizaban	la	mala	opinión	de	Sus	Majestades	sobre	las
facultades	líricas	de	sus	nuevos	súbditos.	Llanos	hasta	la	familiaridad,	por	otra	parte,
pues	 Carlota,	 que	 se	 sepa,	 no	 les	 había	 autorizado	 a	 tutearla.	 Seguramente	 los
monarcas	se	sintieron	 tentados	a	mandar	encerrar	a	 los	poetas	en	 las	mazmorras	de
San	Juan	de	Ulúa,	pero	afortunadamente	se	contuvieron,	porque	de	hacerlo	no	habría
quedado	cárcel	con	espacio	disponible	en	el	resto	del	camino.	Maximiliano	leyó	en	el
muelle	 un	 Manifiesto	 que	 preparó	 durante	 el	 viaje,	 lleno	 de	 optimismo	 y	 lugares
comunes,	 y	 de	 allí	 se	 dirigieron	 al	 tren	 especial	 que	 los	 llevó	 a	 Paso	 del	Macho,
término	del	camino	de	fierro,	donde	 los	emperadores	abordaron	 la	 lujosa	diligencia
en	la	que	seguirían	a	Córdoba.

Y	aquí	fue	Troya.	El	coche	se	rompió	en	el	curso	de	la	primera	jornada,	entre	la
lluvia	 y	 el	 lodo	 del	 camino,	 y	 Sus	 Majestades	 se	 vieron	 en	 la	 necesidad	 de
acomodarse	en	otro	vehículo	para	llegar	a	la	hacienda	del	Potrero,	donde	con	la	única
excepción	 de	 don	 José	 María	 Morelos,	 muerto	 varios	 años	 antes,	 la	 familia	 de
Almonte	 les	 esperaba.	De	 aquí	 continuaron	 la	marcha	 a	 la	 luz	de	grandes	velas	 de
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sebo,	«que	más	servían	para	deslumbrar	a	los	viajeros	que	para	alumbrarlos»,	según
el	relato	del	señor	De	la	Portilla,	pero	en	Paraje	Nuevo	la	lluvia	se	desencadenó	con
tal	furia	que	las	velas	se	apagaron,	y	la	comitiva	tuvo	que	detenerse.	Sólo	Dios	sabe
hasta	cuándo	habrían	quedado	allí	de	no	 llegar	un	grupo	de	 indígenas,	provistos	de
hachones,	quienes	les	escoltaron	hasta	Córdoba,	donde	a	pesar	de	la	hora	inadecuada
—las	dos	de	 la	madrugada—,	 la	 gente	 les	 vitoreó	 con	un	 calor	 que	debió	venir	 de
perlas	a	los	ateridos	cuerpos	de	Sus	Majestades.

En	 la	mañana	 del	 31	 de	mayo	 salieron	 de	 Córdoba,	 y	 al	mediodía	 hicieron	 su
entrada	 solemne	 en	 Orizaba,	 donde	 oyeron	misa	 y	 visitaron	 escuelas	 y	 hospitales.
Poco	 después	 se	 presentó	 el	 cura	 del	 Naranjal,	 en	 compañía	 de	 dos	 topiles	 y	 el
alcalde,	 quien	 les	 espetó	—el	 alcalde,	 no	 el	 cura—,	 un	 discurso	 en	 azteca	 que	 fue
aplaudidísimo	 por	 los	 presentes,	 a	 quienes	 vino	 aquello	 como	 anillo	 al	 dedo	 para
probar	sus	conocimientos	en	lenguas	extranjeras.	Salieron	de	Orizaba	finalmente,	y	el
5	de	junio	llegaron	a	Puebla.	En	las	calles,	en	las	plazas,	en	los	edificios	públicos,	en
todas	partes	 se	 leían	poesías	 conmovedoras.	Don	Anselmo	 las	 reproduce,	 y	 al	 azar
tomo	una	como	ejemplo:

El	ángel	le	cedió	sus	alas	de	oro;
las	gracias	su	recato	y	su	hermosura;
la	virtud	de	los	cielos	el	decoro,
su	fragancia	la	flor	esbelta	y	pura.
Y	dice	Europa	a	México:	«Un	tesoro
me	robas	en	tan	bella	criatura».
Y	Puebla,	con	su	gloria	envanecida,
a	Carlota	le,	da	la	bienvenida.

No	se	ocultaría	a	 los	emperadores,	ciertamente,	que	con	el	 respaldo	de	 tantos	y	 tan
distinguidos	poetas	 la	 solidez	de	 su	 trono	 se	hallaba	garantizada.	Satisfechos,	pues,
visitaron	como	era	su	costumbre	los	establecimientos	educativos	y	de	beneficencia,	y
se	 prepararon	 para	 recibir	 allí	 el	 cumpleaños	 de	 la	 emperatriz,	 que	más	 les	 habría
valido	 recibir	 en	 despoblado,	 porque	 aquello	 fue	 atroz.	 Las	 mejores	 familias	 de
Puebla	se	dieron	cita	el	día	7	en	la	residencia	imperial,	y	sin	miramientos	se	lanzaron
sobre	Carlota	Amalia	para	estrujarla	cariñosamente.	La	pobre	 infeliz,	hija	de	 reyes,
nieta	de	reyes,	no	hallaba	cómo	escapar	a	tan	insólitas	muestras	de	afecto.	A	ella	no	la
había	abrazado	nadie,	 salvo	Max	y	su	 familia.	Nadie.	Y	ahora	se	 le	echaba	encima
aquella	 partida	 de	 pieles	 rojas	 ululantes.	 Por	 lo	 visto	 la	 consideraban	 una	 de	 sus
iguales,	mas	de	ser	así	¿para	qué	se	tomaron	el	trabajo	de	llamarla?	Gastarse	en	una
emperatriz,	 para	 tratarla	 luego	 como	 a	 esposa	 de	 uno	 de	 tantos	 presidentes,	 debió
parecer	a	Carlota	el	más	injustificado	de	los	despilfarros.

Ahora	comprendía	los	alcances	de	unos	versos	que	leyó	esa	tarde:

¿Conque	eres	tú	la	madre	de	tu	pueblo?
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¡Salve	por	la	virtud	santa	que	abrigas;
Salve	por	el	imán	de	tu	belleza.
Cuantas	criaturas	ves,	son	tus	amigas!

Carlota	 supuso	 que	 reinaría	 sobre	 súbditos,	 y	 ahora	 resultaba	 que	 los	 súbditos	 la
tuteaban	 y	 la	 llamaban	 amiga,	 como	 si	 ella	 hubiera	 dejado	 Miramar	 en	 busca	 de
amistades	 y	 no	 de	 un	 imperio	 de	 verdad.	 Pero	 en	 fin,	 ya	 tendría	 tiempo	 para
acostumbrarse	 a	 las	 nuevas	 modalidades	 imperiales.	 Por	 lo	 demás,	 junto	 a	 las
desazones	hallaba	compensaciones	evidentes,	como	la	delirante	recepción	que	se	les
tributó	 en	 Cholula,	 tan	 adicta	 a	 sus	 personas	 que	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de
«Cholula	 del	 Emperador».	 Para	 llegar,	 pasaron	 bajo	 quinientos	 arcos	 triunfales,	 y
millares	 de	 flores	 cayeron	 sobre	 su	 coche	 descubierto.	 Era	 un	 anticipo	 de	 lo	 que
habría	de	ocurrir	en	la	capital	del	imperio,	y	aquí	sí	que	no	me	cuente	don	Anselmo,
porque	eso	lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Yo	fui	testigo	de	la	entrada	en	México	de	todos
los	virreyes,	a	partir	de	don	José	de	Iturrigaray.	Presencié	la	coronación	de	Iturbide;
las	 múltiples	 llegadas	 triunfales	 de	 Santa	 Anna,	 y	 de	 todos	 los	 demás	 pequeños
santannas	de	aquel	tiempo.	Estuve	en	la	entrada	de	Juárez,	después	de	Calpulalpan,	y
en	 la	más	 ruidosa	que	se	 le	 tributó	el	17	de	 julio	de	1867,	y	por	eso	mismo	puedo
asegurar	que	nada	pudo	compararse	al	paso	de	Maximiliano	y	Carlota	por	las	calles
de	México,	el	12	de	junio	de	1864.	La	música,	los	gallardetes,	los	versos,	llenaban	la
mañana:

Como	el	iris	que	brilla	en	la	tormenta,
en	México	Carlota	se	presenta.

O	bien:

El	arco	iris	de	paz	y	de	consuelo
fue	el	gran	Maximiliano,	y	las	estrellas,
los	ojos	de	mi	augusta	Soberana.

En	uno	de	los	arcos	levantados	en	la	calle	de	San	Francisco	se	leía:

Las	flores	mexicanas	os	proclaman	la	reina	de	las	flores.

Un	bello	cumplido	para	Carlota,	aunque	demasiado	barroco	para	que	lo	comprendiera
quien	hacía	sus	primeras	armas	en	 la	 lengua	castellana.	Todo	era	alegría	en	aquella
mañana	de	 junio.	Alguna	nubecilla	si	acaso,	ya	que	de	Puebla	 llegaba	 la	noticia	de
que	Sus	Majestades	no	dormían	juntos.	La	extraña	nueva	se	extendió	rápidamente	por
la	 ciudad,	y	desde	 luego,	 como	es	normal	 entre	nosotros,	 se	 formaron	dos	partidos
irreconciliables:	uno,	el	de	los	entusiastas	por	la	belleza	física	de	Carlota,	inclinados	a
suponer	que	Maximiliano	 tenía	que	 ser	un	 idiota	de	 tomo	y	 lomo,	y	otro,	 el	de	 los
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más	 sensatos,	 temerosos	 de	 que	 aquella	 circunstancia	 pudiera	 dejar	 al	 Imperio	 sin
descendencia.	Sospechaban	estos	últimos,	con	toda	razón,	que	Maximiliano	y	Carlota
morirían	 algún	 día,	 y	 que	 no	 sería	 cosa	 de	 volver	 a	 Europa	 en	 busca	 de	 nuevos
monarcas.	Que	Maximiliano	y	Carlota	no	durmieran	juntos	ponía	las	cosas	de	color
de	 hormiga,	 salvo	 que	 en	 las	 cortes	 europeas	 se	 pusieran	 en	 práctica	 técnicas
desconocidas	entre	nosotros,	donde	la	procreación	se	ajustaba	—y	se	ajusta	todavía—
a	cánones	de	un	bárbaro	primitivismo.

Y	sin	embargo,	el	entusiasmo	del	12	de	junio	de	1864	se	enfrió	muy	pronto,	el	de
los	conservadores	sobre	todo.	Tuvieron	el	primer	motivo	de	desazón	al	integrarse	el
Ministerio,	en	el	que	figuraban	hombres	de	ideas	republicanas	como	Ramírez	y	Peza,
mientras	 Almonte	 quedaba	 en	 un	 puesto	 cortesano	 sin	 significación	 política.	 Los
conservadores	 llamaron	 a	 Maximiliano	 para	 que	 gobernara	 con	 ellos,	 y	 ahora	 les
resultaba	un	político	ecléctico,	inclinado	a	peligrosas	transacciones.	Pero	el	disgusto
más	 serio	 de	 los	 primeros	 meses	 se	 lo	 llevaron	 con	 la	 oración	 patriótica	 que	 el
emperador	pronunció	en	el	pueblo	de	Dolores	el	15	de	septiembre,	al	conmemorar	el
54.º	aniversario	de	la	 insurrección	que	encabezara	Hidalgo.	A	las	once	de	la	noche,
desde	 una	 ventana	 de	 la	 casa	 que	 habitó	 el	 anciano	 párroco,	 dijo	 el	 emperador	 al
gentío	 reunido	 en	 la	 plaza:	 «Mexicanos:	 Más	 de	 medio	 siglo	 tempestuoso	 ha
transcurrido	desde	que	en	esta	humilde	casa,	del	pecho	de	un	humilde	anciano,	resonó
la	gran	palabra	de	independencia,	que	retumbó	como	un	trueno	del	uno	al	otro	océano
por	toda	la	extensión	del	Anáhuac,	y	ante	el	cual	quedaron	aniquilados	la	esclavitud	y
el	despotismo	de	centenares	de	años…	La	bandera	tricolor,	ese	magnífico	símbolo	de
nuestras	victorias,	se	había	dejado	invadir	por	un	solo	color,	el	de	la	sangre.	Entonces
llegó	al	país,	del	apartado	Oriente,	y	también	bajo	el	símbolo	de	una	gloriosa	bandera
tricolor,	 el	 magnánimo	 auxilio:	 una	 águila	 mostró	 a	 la	 otra	 el	 camino	 de	 la
moderación	y	de	la	Ley».

Para	terminar	añadió	algunos	dislates	por	el	estilo,	y	sin	embargo	leí	que	la	gente
aplaudió	furiosamente.	Yo	no	sé	por	qué	la	gente	tiene	que	aplaudir	todo	cuanto	se	le
dice	 el	 15	 de	 septiembre,	 dígalo	 un	 emperador	 de	 voz	 gutural,	 a	 la	 alemana,	 o	 un
presidente	cuartelario.	Por	 lo	demás,	 lo	de	 la	unión	de	las	dos	banderas	 tricolores	y
las	dos	águilas	tenía	más	gracia	que	una	pastorela.	Resuelto	a	que	México	tuviera	dos
padres	 de	 su	 independencia	—Hidalgo	 y	 Napoleón	 III—,	Maximiliano	 procedió	 a
enlazar	 ambos	 nombres	 en	 su	 primera	 alocución	 patriótica,	 sin	 el	 menor	 temor	 al
ridículo.	 Bastaba	 eso	 para	 suponer	 lo	 que	 podría	 hacer	 después	 este	 amigable
componedor.	Habríamos	terminado	por	cantar	el	«Mexicanos	al	grito	de	guerra»	con
música	de	La	Marsellesa.

Don	 Benito	 Juárez	 se	 hallaba	 en	 Paso	 del	 Norte	 mientras	 tanto,	 un	 villorrio
miserable	—tal	me	suena,	no	lo	conozco—,	allá	donde	el	río	Grande	tuerce	su	curso
hacia	 el	 norte,	 se	 interna	 en	 los	Estados	Unidos,	 y	deja	de	 ser	 línea	divisoria	 entre
México	y	el	vecino	país.	Al	menos	por	ahora,	ya	que	con	la	cercanía	de	los	rubios	no
hay	futuro	previsible.	Me	temo	que	no	cejen	en	su	viejo	empeño	de	quedarse	con	los
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estados	 fronterizos,	 y	 que,	 aunque	México	 llegue	 a	 ser	 un	país	 próspero,	 no	 lo	 sea
para	 las	 razas	que	actualmente	 lo	habitan,	como	profetizó	sombríamente	don	Lucas
Alamán	en	la	última	página	de	su	famosa	Historia	de	México.
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Ahora	que	también	la	madre	naturaleza	nos	ve	con	malos	ojos,	pues	en	ese	año
del	64	 supimos	que	una	gran	 avenida	del	 río	Grande	desvió	 su	 cauce	y	penetró	 en
territorio	mexicano,	más	acá	de	la	línea	fijada	por	el	último	Tratado	de	Límites.	Me
parece	honroso	para	la	memoria	de	don	Benito	Juárez	su	bella	protesta	contra	actos
de	 la	 naturaleza	 favorables	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 ya	 que,	 aunque	 de	 momento	 la
naturaleza	y	el	gobierno	de	Washington	le	hayan	hecho	poco	caso,	era	preciso	dejar
constancia	 de	 nuestra	 inconformidad	 con	 la	 conducta	 del	 río.	No	 vaya	 a	 ser	 la	 del
indio.	A	 lo	mejor	 llega	a	 la	presidencia	de	 la	República	un	nuevo	Santa	Anna,	y	el
problema	 de	 la	 faja	 de	 tierra	 que	 nos	 birló	 el	 río	 se	 convierte	 en	 pretexto	 para	 un
nuevo	Tratado,	lesivo	como	de	costumbre	para	nuestra	integridad	territorial.

Nos	 guste	 o	 no,	 la	 historia	 corría	 en	 dirección	 favorable	 a	 la	 causa	 que
representaba	Juárez…

(Faltan	 aquí	 varios	 pliegos	 de	 las	Memorias,	 diez	 o	doce	 seguramente,	 que	 cubren	 el	 relato	 de	Pavón	 sobre	 el
Imperio	y	su	caída.	El	relato	se	reanuda	con	acontecimientos	ocurridos	en	el	año	de	1872.)

…	 muerte	 de	 Juárez,	 don	 Sebastián	 lograba,	 por	 obra	 del	 azar,	 lo	 que	 no	 había
conseguido	en	el	ejercicio	de	sus	derechos	democráticos.	Un	golpe	de	fortuna	le	hacía
presidente.	 Mucho	 más	 inteligente	 que	 Juárez,	 y	 por	 supuesto	 más	 culto,	 lograba
finalmente	 el	 objeto	 de	 sus	 afanes.	 Todo	 le	 resultaba	 favorable	 por	 ahora,
particularmente	el	sometimiento	de	Díaz,	fracasado	en	su	revolución	de	La	Noria,	y
seguramente	liquidado	en	definitiva,	militar	y	políticamente.	Juárez	tuvo	que	luchar
buena	 parte	 de	 su	 vida	 con	 enemigos	 de	 categoría,	 dentro	 y	 fuera	 de	 su	 comunión
política.	Primero	con	Miguel	Lerdo,	el	más	inteligente	de	todos	ellos,	y	seguramente
triunfador	 en	 las	 elecciones	 de	 1861	 si	 el	 tifo	 no	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 donde
seguramente	 se	 encuentra.	 Luego	 González	 Ortega,	 vencedor	 de	 Miramón	 en
Calpulalpan,	 y	 luego	héroe	 de	Puebla	 en	 el	 63.	Tuvo	que	 luchar	 finalmente	 con	 el
mismo	don	Sebastián	 en	 las	 elecciones	de	1871,	 y	 con	 el	 famoso	Porfirio,	 joven	y
nada	tonto,	lleno	de	popularidad,	envanecido	por	sus	éxitos	en	la	última	guerra.	Para
conservarse	en	el	poder	tuvo	que	luchar	a	brazo	partido,	en	las	urnas	y	en	el	campo	de
batalla.	 Ahora	 don	 Sebastián	 estaba	 solo.	 Muerto	 su	 hermano	 Miguel,	 liquidados
militar	 y	 políticamente	 González	 Ortega	 y	 don	 Porfirio,	 ¿qué	 más	 podía	 desear?
Nunca	un	presidente	llegó	al	poder	en	mejores	condiciones	que	don	Sebastián,	y	sin
embargo	¿qué	hizo	don	Sebastián?

Don	Sebastián	Lerdo	de	Tejada	no	hizo	nada,	absolutamente	nada.	Éste	fue	otro
mexicano	nacido	para	subgerente;	que	lo	hizo	estupendamente	bien	como	segundón
de	Juárez,	hasta	el	grado	de	llegar	a	asegurarse	que	nuestro	veracruzano	era	el	cerebro
del	presidente.	Pero	en	este	período	de	1872	a	1876	se	aclararon	muchas	cosas,	y	una
sobre	 todo:	 que	 don	 Sebastián,	 maravillosamente	 dotado	 como	 consejero,	 valía
menos	que	un	comino	como	primera	figura.	Su	gobierno	fue	un	juarismo	sin	Juárez,
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una	 administración	 sin	 cabeza,	 mediocre,	 ridículamente	 «progresista»,	 tan
insignificante	 que	 permitió	 el	 resurgimiento	 de	 Porfirio	 Díaz	 —liquidado
aparentemente	 para	 siempre	 y	 a	 quien	 sin	 embargo	 bastaron	 cuatro	 años	 para
apoderarse	de	los	mandos	y	poner	en	la	calle	al	segundón.

Lerdo	 de	 Tejada	 fue	 sólo	 un	 heredero	 de	 Juárez.	 Heredó	 ministros,	 heredó
persecuciones	 religiosas	 en	 nombre	 del	 progreso,	 heredó	 sistemas	 políticos
corrompidos,	 y	heredó	hasta	 el	 ferrocarril	 de	Veracruz,	 que	 inauguró	 el	 primero	de
enero	 de	 1873.	 Era	 el	 primer	 ferrocarril	 que	 teníamos	 en	México,	 y	 su	 operación
despertó	ilusiones	y	fomentó	esperanzas	no	igualadas	por	ninguna	otra	obra	pública,
que	 yo	 recuerde.	 Todos	 esperaban	 que	 su	 funcionamiento	 haría	 la	 riqueza	 y	 la
felicidad	de	los	mexicanos.	Tanto	se	había	dicho	que	la	incomunicación	era	la	causa
de	 nuestros	 males,	 que	 ingenuamente	 se	 pensó	 que	 la	 existencia	 de	 un	 ferrocarril
colmaría	la	laguna	que	nos	separaba	de	la	felicidad.	Pero	muy	pronto	advertimos	que
operar	 un	 ferrocarril	 resultaba	 caro	 en	 un	 país	 pobre;	 que	 las	 mercancías	 no	 se
abarataban;	y	que,	como	los	mexicanos	no	viajábamos,	tampoco	nos	interesaba	poder
ir	 rápidamente	 a	 Veracruz.	 Que	 la	 locomotora	 arrojara	 humo	 y	 silbara
estrepitosamente	acabó	por	dejarnos	indiferentes.

Ese	mismo	año	de	1873	se	celebraron	elecciones	para	presidente	de	la	Suprema
Corte,	 y	 las	 ganó	don	 José	María	 Iglesias,	 otro	 de	 los	 hombres	 de	Paso	 del	Norte,
también	ambicioso	de	la	presidencia	de	la	República,	y	también	mexicano	subgerente
como	 don	 Sebastián.	 Estamos	 aviados	 con	 el	 sistema	 constitucional	 que	 hace	 del
presidente	de	la	Corte	el	sucesor	nato	del	presidente	de	la	República.	La	Constitución
ha	conseguido	con	ese	sistema	hacer	de	cada	presidente	de	la	Corte	un	conspirador,
cuando	no	un	caudillo	 revolucionario.	Desde	ese	puesto,	González	Ortega	conspiró
contra	Juárez;	Lerdo	contra	Juárez,	e	Iglesias	contra	Lerdo.	Igualmente	peligroso	es
el	puesto	de	vicepresidente.	Para	mí,	que	el	vicepresidente	Johnson	tuvo	algo	que	ver
con	 la	 bala	 que	 mató	 al	 presidente.	 Me	 cuentan	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 es
frecuente	oír	que	el	presidente	Johnson	no	podía	salir	de	cacería	porque	el	asesino	no
le	regresaba	el	arma	homicida.	Nada	se	pudo	probar,	ni	se	podrá,	ya	que	si	la	primera
virtud	 del	 asesinato	 es	 la	 de	 colocar	 al	 autor	 intelectual	 en	 la	 presidencia,	 la
investigación	tomará	el	curso	deseado,	y	finalmente	algún	sujeto	a	sueldo	pagará	los
platos	 rotos.	Mr.	 Johnson	 tiene	muy	mala	 catadura,	 y	 no	me	 extrañaría	 que	 alguna
culpa	le	quepa	en	la	bala	que	cegó	la	preciosa	vida	de	Mr.	Lincoln.

Aquí	también	se	dijo	que	don	Sebastián	había	desempeñado	un	papel	importante
en	 la	muerte	 de	 Juárez.	 Se	 aseguró	 que	 Juárez	 había	muerto	 envenenado,	 y	 que	 la
pócima	se	había	preparado	por	instrucciones	del	presidente	de	la	Corte.	Pero	fueron
cuentos,	independientemente	del	interés	que	en	esa	muerte	llevara	don	Sebastián.	Los
médicos	 de	 palacio	 certificaron	 un	 ataque	 al	 gran	 simpático,	 sin	 la	 intervención	 de
agentes	externos	tan	obvios	como	el	disparo	gracias	al	cual	el	vicepresidente	Johnson
se	convirtió	en	presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América.	Don	Benito,	en	cambio,
murió	de	muerte	natural.	Me	parece	terrible	que	haya	muerto	de	ese	modo	tan	vulgar,
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pero	la	historia	es	la	historia,	y	es	preciso	consignar	los	hechos	como	ocurrieron	y	no
como,	con	un	criterio	artístico,	habríamos	deseado	que	se	produjeran.

También	 en	 la	 época	 del	 señor	 Lerdo	 se	 restableció	 el	 sistema	 bicameral,
modificándose	para	ese	fin	la	Constitución,	que	no	reconocía	más	representación	de
pueblo	 que	 la	 constituida	 en	 Cámara	 de	 diputados.	 Restablecer	 el	 senado	 no	 fue
tampoco	idea	de	don	Sebastián,	que	aquí	como	en	casi	todo	seguía	las	inspiraciones
de	 Juárez.	 Recuérdese	 que	 fue	 ése	 uno	 de	 los	 fines	 perseguidos	 por	 la	 famosa
Convocatoria	 del	 año	 67,	 que	 tanto	 revuelo	 armó	 y	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer
fracasar	 la	 reelección	del	 señor	de	Guelatao.	Ciertamente	 los	propósitos	que	 Juárez
perseguía	 con	 la	 reforma	 eran	 los	mismos	 que	 se	 proponía	 el	 nuevo	 presidente:	 la
sumisión	más	completa	de	los	Estados,	y	el	control	de	las	decisiones	«peligrosas»	que
pudieran	incubarse	en	la	Cámara	de	diputados.	México,	por	lo	visto,	está	condenado	a
no	 tener	 presidentes	 sino	 monarcas	 republicanos.	 Como	 van	 las	 cosas,	 nada	 me
extrañaría	que,	en	lo	futuro,	diputados	y	senadores	se	conviertan	en	servidores	fieles
del	 presidente	 de	 la	República,	 formando	 onerosa	 corte	 al	monarca	 republicano	 en
turno,	 sepultando	 la	 ilusión	 combativa	de	nuestros	 liberales	de	hace	diez	 años,	 que
soñaron	establecer	en	este	país	un	régimen	representativo	y	popular.

Las	 elecciones	para	 el	 8.°	Congreso,	 en	 el	 año	de	1875,	 controladas	 absoluta	y
eficazmente	 por	 el	 gobierno,	 no	 dejaron	 lugar	 a	 dudas	 en	 cuanto	 al	 propósito
reeleccionista	del	 señor	Lerdo,	cuyo	período	 terminaría	en	el	mes	de	noviembre	de
1876.	 Don	 Sebastián	 continuaba	 hasta	 en	 esto	 la	 tradición	 del	 señor	 Juárez,	 y
pretendía	seguir	en	el	puesto	hasta	que	alguna	falla	del	gran	simpático	le	quitara	de	en
medio.	Pero	entre	 sus	 sueños	y	 la	 realidad	 se	hallaba	don	Porfirio.	 ¿Que	cómo	 fue
posible	que	Porfirio,	apenas	tres	años	después	de	rendir	su	espada	a	Luis	Terrazas	en
Chihuahua,	 se	 sintiera	 capacitado	 para	 conquistar	 la	 presidencia?	 Milagros	 de	 la
ambición.	 Que	 el	 hombre	 consigue	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 propone,	 a	 condición	 de
emplear	 los	 medios	 adecuados	 y	 de	 saber	 esperar,	 me	 parece	 indudable.	 Porfirio
reunía	ambas	cualidades,	que	en	política	tienen	además	ventajas	insuperables.	Lerdo
había	hecho	eso	mismo,	pero	no	 llevaba	al	cinto	el	sable	victorioso	de	 la	guerra	de
intervención	 e	 imperio.	 Supimos	 que	 en	 diciembre	 de	 1875	 don	 Porfirio	 había
vendido	sus	propiedades,	y	que	se	había	marchado	a	los	Estados	Unidos.	¡Malo!

El	10	de	enero	de	1876	se	encendió	la	hoguera	que	terminaría	con	el	régimen	de
Lerdo.	La	chispa	prendió	en	la	sierra	de	Oaxaca,	en	Tuxtepec,	donde	el	jefe	político
proclamó	 un	 Plan	 que	 desconocía	 al	 presidente,	 y	 reconocía	 como	 jefe	 de	 la
revolución	 a	 don	 Porfirio.	 Unos	 días	 después	 se	 apoderaban	 los	 revoltosos	 de	 la
ciudad	de	Oaxaca,	mientras	Lerdo	exhibía	su	incapacidad	a	la	hora	de	tomar	medidas
represivas.	En	los	primeros	días	de	febrero	se	pronunciaban	por	el	plan	de	Tuxtepec
Juan	N.	Méndez	y	Hermenegildo	Carrillo	en	Puebla,	y	Donato	Guerra	en	Lagos.	A
principios	 de	 marzo	 apareció	 don	 Porfirio	 en	 los	 pueblos	 de	 la	 frontera	 norte,	 y
proclamó	 en	 Palo	 Blanco	 un	 plan	 revolucionario	 que	 en	 realidad	 era	 el	mismo	 de
Tuxtepec,	 reformado	 sólo	 en	 cuanto	 no	 reconocía	 en	Díaz	 al	 jefe	 de	 la	 revolución,
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sino	que	señalaba	al	presidente	de	la	Corte	como	presidente	interino	de	la	República,
siempre	y	cuando	aceptara	el	plan	revolucionario.	De	aquí	marchó	don	Porfirio	sobre
Monterrey,	pero	el	20	de	mayo,	cerca	del	pueblo	de	Icamole,	le	hizo	polvo	el	general
Fuero.	No	sé	qué	le	pasaba	a	don	Porfirio,	que	no	pegaba	una.	Por	lo	visto	su	estrella
se	apagó	en	el	acto	de	caer	en	sus	manos	la	ciudad	de	México,	en	1867.	A	partir	de
entonces	 contaba	 sus	 hechos	militares	 como	 derrotas	 vergonzosas.	 Lerdo	 aprendió
también	de	Juárez,	por	lo	visto,	cómo	zurrarle.	Don	Porfirio	lloró	su	desgracia,	y	por
esas	 lágrimas	 se	 le	 conoció	 como	 «el	 llorón	 de	 Icamole».	 Pero	 no	 quiso	 correr	 la
suerte	de	sus	heroicos	muertos,	y	se	fue	a	enjugar	sus	lágrimas	a	Texas.	Por	lo	visto
teníamos	señor	Lerdo	para	rato.

La	nueva	 farsa	electoral	 tuvo	 lugar	en	 los	meses	de	 junio	y	 julio	de	1876,	y	en
ella,	 por	 supuesto,	 resultó	 electo	Lerdo	de	Tejada	para	 cubrir	 el	 período	de	1876	 a
1880.	 Sólo	 que	 en	 la	 escena	 política	 apareció,	 inesperadamente,	 un	 nuevo
contrincante:	 don	 José	 María	 Iglesias,	 interesado	 en	 cambiar	 su	 investidura	 de
presidente	 de	 la	 Corte	 por	 la	 más	 lucida	 y	 remuneradora	 de	 presidente	 de	 la
República.	 Iglesias	 preparó	 un	 manifiesto	 contra	 la	 reelección	 de	 Lerdo;	 trató	 de
ganar	 para	 su	 causa	 a	 varios	 jefes	 del	 ejército,	 y	 la	 noche	 del	 primero	 de	 octubre
abandonó	 la	 ciudad	 y	 se	 refugió	 en	Toluca,	 hasta	 que	 juzgándose	 allí	 poco	 seguro
marchó	a	Guanajuato,	donde	contaba	con	la	adhesión	del	general	Antillón,	enemigo
de	 Lerdo.	 Así	 las	 cosas,	 el	 Congreso	 no	 declaraba	 Presidente	 a	 don	 Sebastián,	 e
Iglesias	 hacía	 un	 papel	 tristísimo,	 «pronunciado»	 contra	 un	 acto	 no	 consumado
todavía,	o	sea	el	de	la	reelección	del	presidente.	Allí	estaba,	en	México,	en	Toluca,	en
Guanajuato,	su	protesta	contra	la	reelección,	a	la	que	llamaba	«Golpe	de	Estado»,	y	el
«Golpe»	no	acababa	de	producirse.	Finalmente,	el	26	de	octubre	el	Congreso	declaró
reelecto	a	don	Sebastián;	al	Manifiesto	de	 Iglesias	se	 le	puso	 la	 fecha	del	 siguiente
día,	y	la	revolución	iglesista	pudo	consumarse.	Consumarse	en	el	papel,	por	supuesto,
ya	que	don	José	María	no	contaba	con	fuerzas	para	deponer	a	un	jefe	político,	menos
a	un	presidente	de	la	República.

No,	el	riesgo	de	Lerdo	de	Tejada	no	estaba	por	el	lado	de	su	antiguo	compañero
de	peregrinación	a	Paso	del	Norte.	Porfirio	Díaz	había	vuelto	al	país,	y	se	hallaba	en
Veracruz	gracias	a	los	buenos	oficios	de	don	Teodoro	Dehesa.	El	15	de	noviembre	se
hallaba	don	Porfirio	cerca	de	la	hacienda	de	Tecoac	con	cinco	mil	hombres,	mientras
Alatorre	 se	 aproximaba	 con	 tres	 mil,	 cuya	 mejor	 disciplina	 y	 armamento
compensaban	con	mucho	su	inferioridad	numérica.	El	16	por	la	mañana	principió	la
batalla,	 y	por	 lo	pronto	 los	hombres	de	Díaz	 cedieron	al	 empuje	de	 las	 fuerzas	del
gobierno.	 Se	 perfilaba	 un	 nuevo	 Icamole,	 y	 por	 supuesto	 nuevas	 lágrimas	 de	 don
Porfirio,	 cuando	por	el	 flanco	 izquierdo	de	 las	 fuerzas	 lerdistas	 se	vio	una	nube	de
polvo.	 Alatorre	 creyó	 que	 se	 aproximaban	 los	 mil	 hombres	 que	 había	 dejado
destacados	 en	 Puebla,	 para	 que	 cerraran	 el	 paso	 a	 las	 fuerzas	 de	 don	 Manuel
González,	pero	para	su	desgracia	eran	éstas	las	que	llegaban.	La	cosa	se	resolvió	en
pocos	minutos.	 Desbandadas	 las	 fuerzas	 del	 gobierno,	 Díaz	 vencía	 finalmente.	 No
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habría	 lágrimas	 en	 Tecoac,	 sino	 alegría.	 El	 «llorón	 de	 Icamole»	 se	 coronaba
presidente	 allí	mismo,	 junto	 a	 las	 huestes	 despavoridas	 de	Alatorre.	Don	Sebastián
Lerdo	 de	 Tejada	 no	 contó	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 Dios	 Nuestro	 Señor	 pudiera
resultarle	porfirista.

En	la	capital,	pocos	días	más	tarde,	Lerdo	se	resolvía	finalmente	por	lo	inevitable:
entregó	 el	 poder,	 pero	 no	 llamó	 precisamente	 a	 don	 José	 María	 Iglesias	 para
desahogar	 el	 trámite	 «constitucionalmente».	 Prefirió	 depositarlo	 en	 don	 Protasio
Tagle,	conocido	porfirista,	y	él,	en	compañía	de	Escobedo	y	Romero	Rubio,	tomó	el
camino	de	Acapulco	el	día	21	por	 la	mañana.	Se	 fue	a	vivir	 a	 los	Estados	Unidos,
creo	que	a	Nueva	York,	mientras	su	encarnizado	enemigo	entraba	triunfalmente	en	la
ciudad	de	México.	Todavía	 le	quedaba	por	desollar	 el	hueso	de	 Iglesias,	pero	¿qué
podía	 significar	 el	 pobre	 jurisconsulto	 frente	 a	 su	 sable	 vencedor?	A	 principios	 de
diciembre	 dejó	 en	 el	 poder	 a	 Méndez;	 salió	 en	 busca	 de	 Iglesias	 con	 doce	 mil
hombres,	 y	 poco	 después	 dio	 cuenta	 del	 «presidente	 legal»	 en	 un	 lugar	 conocido
como	 los	 Adobes.	 Un	 puntapié	 nada	 más.	 Iglesias	 carecía	 absolutamente	 de
importancia,	 y	marchó	a	 los	Estados	Unidos,	 donde	 ignoro	 si	 se	 reunirá	 con	Lerdo
para	llorar	sus	desventuras.

Para	estas	fechas	—marzo	de	1877—,	se	ha	consumado	ya	esa	farsa	que	se	llama	de
las	elecciones,	y	Porfirio	Díaz	será	ciertamente	el	nuevo	presidente.	Díaz	no	se	parece
ni	a	Juárez	ni	a	Lerdo.	No	es	tan	político	como	aquél,	ni	tan	preparado	e	inteligente
como	éste.	No	le	veo	tipo	de	subgerente,	lo	que	me	hace	sospechar	que	se	va	a	quedar
en	 palacio	 algunos	 años,	 y	 que	 ejercerá	 efectivamente	 el	 poder.	 ¿Para	 bien?	 ¿Para
mal?	Sólo	el	futuro	podrá	revelarlo,	un	futuro	que	no	está	al	alcance	de	viejos	como
yo,	fuerte	a	pesar	de	mis	setenta	y	seis	años,	pero	consciente	también	de	que	el	día
menos	pensado	me	puede	pasar	lo	mismo	que	a	don	Benito.	También	él	se	veía	sano
y	fuerte,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	lo	llevó	la	trampa.	A	él	le	atribuyeron	una
muerte	misteriosa,	y	la	mía	parecerá	natural	a	todo	el	mundo,	ya	que	morir	de	muerte
natural	forma	parte	del	patrimonio	de	los	insignificantes.
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He	 visto	 tanto,	 tanto,	 que	 me	 molesta	 ya	 el	 esfuerzo	 de	 abrir	 los	 ojos.	 Y	 sin
embargo	no	quisiera	morir.	Soy	un	testimonio	vivo	del	pasado,	y	mi	experiencia	no
me	 sirve	 sin	 embargo	 para	 asomarme	 al	 futuro.	 El	 hombre	 sueña,	 y	 el	 sueño	 es
almácigo	 de	 sorpresas.	 Para	 acabar	 con	 la	 sorpresa	 tendríamos	 que	 acabar	 con	 el
almácigo,	despojando	al	hombre	de	su	divina	capacidad	de	bestia	redentora.	Ahora,
con	 mi	 experiencia,	 quisiera	 ser	 eso,	 un	 redentor,	 pero	 me	 falla	 el	 organismo.	 La
experiencia	 nos	 llega	 cuando	 nos	 resulta	 inútil.	 Con	 la	 facha	 de	Moisés	 que	 tengo
podría	presentarme	un	día,	en	alguna	tupida	nopalera,	para	leer	a	los	mexicanos	una
nueva	versión	de	la	ley,	pero	me	tomarían	por	loco,	y	seguramente	me	recluirían	en
alguna	casa	para	enajenados.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo	lo	que	he	visto,	confío…

(Aquí	 termina	 el	manuscrito	 de	Blas	Pavón,	 al	 que	 faltan	 algunas	 páginas.	Pudo	haberlas	 destruido	 el	 dueño
anterior	del	manuscrito,	tal	vez	escéptico	o	desconfiado.)
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JOSÉ	FUENTES	MARES	nació	en	Chihuahua,	Chihuahua,	en	1919.	Realizó	estudios
de	derecho	y	de	filosofía	en	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México.	De	aquí
se	desprenden	sus	primeros	títulos,	como	una	antología	de	Gabino	Barreda	(Estudios,
1941),	Ley,	 sociedad	y	política.	Ensayo	para	una	valoración	de	 la	doctrina	de	 san
Agustín	en	perspectiva	jurídico-política	de	actualidad	(1943),	Kant	y	la	evolución	de
la	 conciencia	 socio-política	 moderna	 (1946)	 y	 México	 en	 la	 hispanidad,	 ensayo
polémico	 sobre	 mi	 pueblo	 (1949).	 También	 escribió	 historia	 y	 entre	 sus	 obras	 se
cuentan:	Poinsett,	historia	de	una	gran	intriga	(1951),	…	y	México	se	refugió	en	el
desierto:	Luis	Terrazas,	historia	y	destino	(1954),	Santa	Anna,	aurora	y	ocaso	de	un
comediante	 (1956),	 Juárez	 y	 los	 Estados	 Unidos	 (1960),	 Juárez	 y	 la	 Intervención
(1962),	Juárez	y	el	Imperio	(1963)	y	Juárez	y	la	República	(1965).	Su	pasión	por	la
literatura	lo	llevó	a	probarse	como	narrador	con	Cadenas	de	soledad,	novela	selecta
para	desesperados	(1958),	de	donde	dio	el	salto	al	género	de	la	novela	histórica	con
Las	 memorias	 de	 Blas	 Pavón	 (1966)	—la	 cual	 tuvo	 su	 secuela	 en	 La	Revolución
Mexicana.	 Memorias	 de	 un	 espectador	 (1971)—	 e	 incluso	 el	 teatro	 con	 La
emperatriz,	La	joven	Antígona	se	va	a	la	guerra,	Su	Alteza	Serenísima	y	La	amada
patidifusa	(1969).	Ensayó	la	biografía	en	Don	Eloy	S.	Vallina	(1968),	Don	Sebastián
Lerdo	 de	 Tejada	 y	 el	 amor	 (1972),	 Miramón,	 el	 hombre	 (1974),	 La	 emperatriz
Eugenia	y	su	aventura	mexicana	(1976),	Cortés,	el	hombre	(1981).	Otros	títulos	en	su
obra:	Historia	de	un	 conflicto,	México-España.	El	 tesoro	del	 ‘Vita’	 (1975),	 edición
corregida	 y	 aumentada:	 Historia	 de	 dos	 orgullos	 (1984),	 Monterrey,	 una	 ciudad
creadora	y	sus	capitanes	(1976),	Génesis	del	expansionismo	norteamericano	(1980),
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Biografía	de	una	nación:	de	Cortés	a	López	Portillo	(1982).

En	sus	últimos	años	volvió	sobre	la	novela	con	El	crimen	de	la	Villa	Alegría	(1983),
Las	mil	y	una	noches	mexicanas	(1984)	y	Servidumbre	(1986).	Murió	en	1986	y	ese
mismo	año	se	publicó	un	volumen	de	memorias,	Intravagario	(1986).
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